



કોર્ટ ઓફ ગ્રેસ

કન્ટ્રીમેન ડ. સિ.

(વ્યાપના : ૧૯૧૩)

રવેન્ડેશી સદર અને પ્રગતિશાળી  
વીમા રૂપની જેની

પ્રગતિમાન અને આપર્ણ વિવિધ  
યોજનાઓના સાસ હિસાબનાં

રૂબે ચૂકવનાં.

રમણલાલ એન્ડ કો.

ચીફ ઓફિસર્સ.

૧૭૬૩, માંદ્રીગેટ

મજૂર મહાગળ ખાતે હાલતે

મોરે-અમદાવાદ

ધરતી સરનામું :

રમણલાલ જે. પટેલ

૧૯૭૫, તળાચાની પોળ,

સારંગપુર.



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

( ગાંધી કાપોગર વિભાગ )

અનુક્રમિકા ૨૨૮૪૪૪ કિંમત ૭૧૨૦

ગ્રંથનામ પાનપા

વર્ગિક ૧૦૩૩

# ખીજે વરસે

- પારકાં જાણ્યાં  
નવલકથા  
ઉમાશંકર જોષી  
પ્રગટ થઈ ચૂક્યું છે.

- પૂર્ણવ  
વાર્તાસંગ્રહ  
દુર્ગેશ શુક્લ  
૧૫ મી ઑક્ટોબર, ૪૦



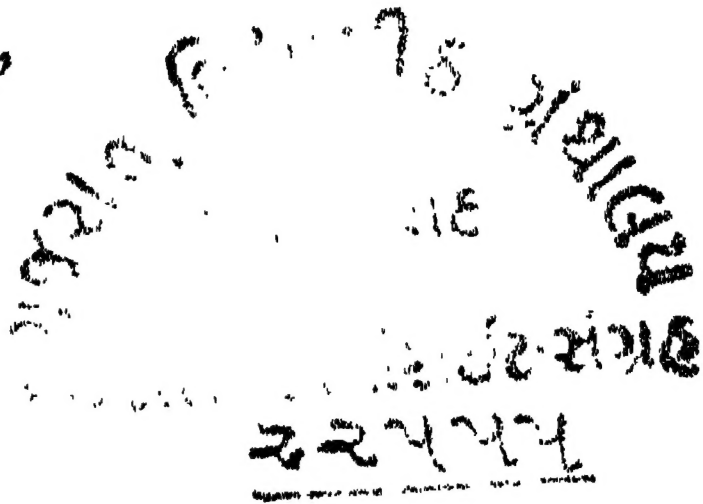
- જવનિકા  
એકાંકી નાટિકાઓ  
જયન્તિ દલાલ  
તા. ૧૫ જાન્યુ. '૪૧.

- જીવો દાંડ  
વાર્તા સંગ્રહ  
પત્રાલાલ પટેલ  
તા. ૧૫ એપ્રિલ, '૪૧.



પ્રકાશક :-

જયન્તિ દલાલ  
'ગતિ અને રેખા'  
પીપલ્સ બેંક બિલ્ડિંગ,  
અમદાવાદ.



## ગતિ ગ્રંથમાળા વર્ષ ૨ જી

છૂટક કિંમત

૦-૧૨-૦

(માર્ગવ્યય અલગ)

ફાળે કિંમત

૦-૧૨-૦

(માર્ગવ્યય સહિત)

પુસ્તક ૨ જી

૧૫ મી ઓક્ટોબર, '૪૦.

મુદ્રક:-

ભૂપરભાઈ હકાભાઈ જાલબાદ  
ધી નવયુગ મુદ્રણાલય, સાહુપુર,  
નાગોરીવાડ, જવાબાઈની ખડકી,  
અ મ દા વા દ.

# પ દ્વ વ

લેખક  
શ્રી. દુર્ગેશ શુક્ત



## ગતિ ગ્રંથમાળા

વર્ષ બીજું

પુસ્તક બીજું

ગતિ પ્રકાશન આહમું

‘ પારકાં જણ્યાં ’થી શરૂ થયેલા ‘ગતિ ગ્રંથમાળા’ના બીજા વર્ષનું આ બીજું પુસ્તક છે.

ગ્રંથમાળા વિષે અમે શું કહીએ ? અને જો આ આઠમા પુસ્તકના પ્રકાશન પછીય એ માટે કશું કહેવાની જરૂરત રહી હોય તો એ પ્રવૃત્તિએ નિવૃત્તિ લેવાની જરૂર છે. કશીય સિદ્ધારસ એવી પ્રવૃત્તિને નહીં બચાવી શકે.

બીજા વર્ષનું ત્રીજું પુસ્તક ‘જવનિકા’ ૧૫ જાન્યુઆરી, ૧૯૪૦ ના રોજ પ્રગટ થશે.

તા. ૧૫-૧૦-૧૯૪૦

‘ગતિ અને રેખા’

શ્રી ઇશ્વરભાઈ આચાર્ય, ધીરુ ઠાકર, જતીન આચાર્યને.

અર્પણ

સંકેરી, સાચવી સીંચી સ્નેહ, જીવનની શિખા  
વિશ્વના કલહે, મિત્રો ! રાખી ટમટમંત, કે  
ઝગું છું મંદ આજેયે; મનુષ્ય પ્રાણપથ્યરે  
પલ્લવો ઊગશે એવી આશના પ્રાણવાયુએ  
ટકાવ્યો, ફૂટતાં દીઠાં પલ્લવો પથ્યરેય મેં,  
એ શે વિરમરું ? અપુ, ધન્ય આ કૃતિ જો ગમે.

\*

## પક્ષવ

વાર્તા પહેલી	પેલા ભવનાં વેરી	પા.	૧ થી	૧૭
વાર્તા બીજી	સૌ સૌનો ધરમ		૧૮ થી	૩૧
વાર્તા ત્રીજી	નીલિમાનું સ્વર્ગ		૩૨ થી	૫૪
વાર્તા ચોથી	રજની		૫૫ થી	૬૨
વાર્તા પાંચમી	ઓધડદાદાનો અનુભવ		૬૩ થી	૭૩
વાર્તા છઠી	જૂના જોડા		૭૪ થી	૯૨
વાર્તા સાતમી	રાજમાતાનું રુદન		૯૩ થી	૧૦૮
વાર્તા આઠમી	કંકાવટી		૧૦૯ થી	૧૧૮
વાર્તા નવમી	પુનરાગમન		૧૧૯ થી	૧૩૪
વાર્તા દસમી	ત્રીજી પેઢી		૧૩૫ થી	૧૪૩
વાર્તા અગીયારમી	ખાખરાની ખિસકોલી		૧૪૪ થી	૧૫૮



વાર્તા પહેલી :

આખુરોડ સ્ટેશન પર, શામળાને પીઠ પર ધબ્બો મારી ગાડી-  
માંથી નીચે ઉતારી મૂકતાં, શિવલાલ ટી. ટી. ની હથેલીમાં સુખદ  
ઝલુઝલાટી ફરી વળી. એ આસ્વાદ ફરીથી લેવાનું મન થતાં, અને  
એ લાગણીની અયોગ્યતાની શરમ છુપાવવા, ‘આપની ગાડી છે તે  
મફત બેઠી ?’ એવું કઠોર વચન કહી, શામળાની ધાટીલી અને  
પહોળા પીઠ પર ફરી એક વાર ધબ્બો મારી લીધો. ચંકાર શામળા  
આ બીજી વારના ધબ્બાનો ભેદ કળી ગઈ હોય એમ મળકમાં હસતું  
મેં ફેરવી બોલી, ‘તઈ હવે ભેળાભેળા ઝાંપા ખારે કરોને બાપા.’  
શિવલાલ ટી. ટી. ખીજવાઈ ગયો, અને ‘હત્ત’ કરી રુઆબમાં હાથ  
હલાવતો બુકિંગ ઓફિસમાં ચાલ્યો ગયો. શામળા બબડી, ‘રોયો  
વેરી. ગાડી ક્યાં કોઈના બાપની હતી, કે ન બેસીએ ? મૂઆ, આ  
એક દિ’ તારું, ને મારું, ને ગાડીનું ય એંજીન ખોટકાશે, ઇયાં લગણુ  
માણે મારા વાલીડા.’ હાથ ધસતી શામળા બોલી, ‘નહિતર રહી  
બશે હાથ ધસતા.’

પોતે પણ ભીડનો લાભ લઈ ગુપચુપ બહાર નીકળી નહિ  
બચ તો પછી હાથ ધસતી જ અંદર રહી જશે અને ગાડી ઊપડી  
ગયા પછી નવરા પડેલા માસ્તરોની મસ્કરીના ભોગ થવા વારો  
આવશે, એ ભાન અનુભવી શામળાને તરત થયું. મુખ્ય દાર તરફ  
દષ્ટિ નાખી. એ માર્ગે બહાર નીકળવાની નિષ્ફળતા કબૂલી. તાર ફૂદી  
બહાર નીકળવા પ્લેટફોર્મના છેડા

તરફ ચાલવા માંડ્યું. ‘રાહદારીનો પેલા ભવનાં વેરી !

રસ્તો નથી' એવા પાટિયા વડે શોભતો આ માર્ગ મુખ્ય માર્ગ જેટલો જ રાજમાર્ગ છે અને તે શામળીનાં વર્ગનાં માણસોને માટે, એ શામળી સમજતી હતી. લપાતા છુપાતા આગળ જતા અનેક યાત્રા-જીઓની પાછળ શામળી પણ સહીસલામત બહાર નીકળી ગઈ.

રાતના ત્રણેક વાગ્યા હતા. આખું અને અંખાજી તરફ જનારા ખટારા વહેલી સવારે ઊપડતા હતા; આથી મુસાફરો બહાર આડા-અવળા લેટી જતા. થાકેલી શામળીએ ચારે તરફ નજર નાખી વિશ્રાંતિસ્થાન શોધવા માંડ્યું. અંતે એક ઘટાદાર લીંબડા તળે શામળીએ માથા તળે પોટકી દબાવી, સૂવા માટે શરીર લંબાવ્યું; પણ પગ સાથે કશુંક અથડાયું, એટલે 'ઓ...મા' કરતી બેઠી થઈ ગઈ. હાથથી આંખો ફાડી જોયું, તો પગ પાસે એક માણસ સૂતો હતો; એને ભૂલમાં પગ વાગી ગયો હતો. પેલો માણસ પણ બેઠો થઈ ગયો હતો. અને એના પગ પર હાથ ફેરવતો બગડતો હતો, 'બાપા આ એક પગ રીયો સે, ઈ રેવા દો, મારા સામ.' એના મનમાં એમ, કે રોજની જેમ કોઈ છતી આંખે આંધળો મોટો માણસ ભૂલમાં વગાડતો ચાલ્યો હશે, અને 'મારા સામ' નહિ કહું તો, 'રસ્તામાં કેમ સૂતો છે?' એવા ઠપકા સાથે એકાદ લાત વધારે ખાવી પડશે એમ ધારી ફરિયાદના રૂપમાં રડતે રાગે બોલતો હતો. પરંતુ એની નજર શામળી ઉપર પડતાં, પગ પંપાળવો રહેવા દઈ ડાળા ફાડી જોઈ રહ્યો.

શામળીનું હૃદય બીકથી ફફડી ઊઠ્યું.

લૂલિયાએ કઠોર અવાજે પૂછ્યું, 'કૂણુ સે?'

શામળી થરથરી ઊઠી. 'હાયહાય ભઈ, ભૂલમાં પગ અડી ગીયો.'

શામળીનો ઝીણો અને ટોકરીના રણકાર જેવો મીઠો અવાજ સાંભળી, લૂલિયાએ બીડી કાઢી, દીવારની સળગાવી, એના અજ-

વાળે શામળીનું મોં ધારી ધારીને જોવા માંડ્યો, ધાટીહું, ભરાવદાર મોં જોઈ, એના સ્વરની કઠોરતા ચાલી ગઈ, ‘દેખતી નો’તી ?’ એ બબડ્યો.’

‘અંધારું હતું, બઈ.’

‘આંખો તો મોટી કાઝ જેવી સે.’

શામળી મનમાં ઉશ્કેરાતી ઓઢણીનો છેડો મસળતી મૂંગી રહી.

‘એક રીથોસે, તેય આંખે આવે સે લોકને’ બબડી લૂલિયો ફરી પાછો આડે પડખે થયો. શામળી પણ આવા અપંગના અંગને દુખાડ્યા બદલ મનમાં દયાર્થી ઊભરાતી, પશ્ચાત્તાપ કરતી બીજી દિશામાં માથું જોડવી ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. ઊંઘવાના પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા, કારણ કે પેલો લૂલિયો વારેવારે પગ દુઃખતો હોય એમ ઊંલકારા કરતો ‘ઓ...મા’ કરી ઊઠતો હતો, અને શામળીનાં બિડાયેલાં પોપચાં ઊઘડી જતાં. કાન માંડીને શામળીએ સાંભળ્યું તો લૂલિયો ‘ઓ...મા’ કરતો હતો પણ પછીથી ઝીણું હસતો હોય એમ લાગ્યું ! શામળી જરા છેટે જઈ માથું ઓઢણીમાં લપેટી સૂઈ ગઈ.

ઢોલના ધડીમ ધડીમ અવાજ સાંભળી શામળી ચમકીને જાગી ત્યારે તડકા ચઢી ગયા હતા. બેળાકળી બની, આંખો ચોળી સામે જોયું તો મોટર ઊભી હતી. એમાં કોઈ જાડો. કરડો. કીમતી શાલ-દુસાલામાં લપટાયેલો ભભકાદાર રાબનમાણસ બેઠો હતો. એની પડખે ઘુંઘટમાં ઘેરાયેલી, રથૂલ શરીરની, મોટા પોટકા જેવી બાઈ બેઠી હતી. બાઈએ જમણે હાથે મોટરની આગલી બેઠક પકડી રાખી હતી. આ હાથ કાંડા સુધી સોને મઢેલા હાથીદાંતના ચૂડાથી મઢેલો જોઈ, શામળી, આમાંની એક જ ચૂડી પોતાના કાંડામાં ઝગમગતી હોય તો કેવું !-એરા લોહપભાવથી આંખો તાણી જોઈ રહી. મોટરની આસપાસ લોહો હાંફળાહાંફળા દોડાદોડી કરતા હતા. નીચા નમી

નમીને સલામ કરતા હતા. રાતવાળો લૂલિયો ઢોલ ટીચતો હતો, અને આગળ ત્રણ જાડી, દૂંકી, કદરૂપ મારવાડણો એમના દૂંકા ધાધરા ઉઘાળતી, લાંબા દૂંકા હાથ કરતી, કર્કશ સ્વરે કશુંક ગાતી હતી. શામળીએ સમજવા પ્રયત્ન કર્યો. ગીત ‘છેલ્લો મારો સિરો-હીરો દરગાર રે’ જેવું વાગ્યું. દરબારે ખોળામાં મૂકેલી કાથળી છોડી રૂપિયો કાઢી, એમના તરફ ફેંક્યો, કે શામળી ફૂદીને બેઠી થઈ ગઈ અને ‘આત્મા મારા અન્નદાતા’ બોલતી, હાથ લાંબો કરી, મોટર નજીક દોડી લળી લળીને જુહાર કરવા લાગી. દરબારે તો ધ્યાન ન આપ્યું, પણ ઠકરાણાંએ પાવડું કાઢી એના તરફ ફગાવ્યું. ચાર આની જોઈ શામળીની આંખો ચાર થઈ ગઈ. એક સાથે આવડી મોટી રકમ હાથમાં આવતાં એનું હૈયું ખુશખુશાલ થઈ ગયું. આ સ્થાનકમાં આવી, એણે પહેલી જ વાર હાથ લાંબો કર્યો, અને એમાં આમ ભાગ્ય ઊઘડી ગયું, એ જોઈ શામળીએ કૃતજ્ઞભાવે, આંખો મીચી ‘મા આરાસુરી, સખદખની દાતાર સે, મારી માવડી’ કહી, મનથી પ્રણામ કર્યો.

શામળીની આ એટલા ઘણાની નજરમાં હતી. લૂલિયો શામળીને શું મળ્યું હતું તેની કલ્પના કરતો ઝીણી આંખે એને જોઈ રહ્યો હતો. પેલો મારવાડણો પણ એમની કમાણીમાં ભાગ પડાવવા આવેલી આ નવી ભિખારણ તરફ આંખમાંથી ખુન્નસ વરસાવતી ધૂરકતી ઊભી હતી. દરબારની મોટર જેવી આશુ પર્વતને રસ્તે પડી કે શામળીને તિસ્કારપૂર્ણ વચનો અથડાયાં; ‘મામી ઝાલર લાગે સે’ ગુસ્સાથી રાતીયોળ થતી શામળીએ બોઝનારીને તીક્ષ્ણ દષ્ટિપાતથી વીંધી નાખી. એનાથી આ ગાળ સહન થતો નહિ. ઝાલવાડની ધર-તીમાંથી ઉત્તર ગુજરાતમાં રળી ખાવા આવનારી ભિખારણોને ‘મામી ઝાલર’ કહી ખીજવવામાં આવે છે, એ શામળીથી અજાણી વાત ન હતી. પાસે પડેલો પથ્થર ઊંચકી શામળી તાડૂકી, ‘મામી ઝાલરની



શોક્ય, બોલી તો તોગરું રંગી નાખીશ. જીભ સમાત્રીને બોલ.' બોલનારીએ ભય પામી લૂલિયા તરફ એની વારે ધાવા અરજ કરતી નજર કરી; પરંતુ લૂલિયો શામળીનો જોગમાયા જેવો અવતાર અને ગુસ્સાથી રાતુંચોળ થતું ફૂટકું વદન જેતો મૂછમાં હસી રહ્યો હતો. આંખો પ્રશંસા કરતી ચકરવકર થતી હતી. બિલટો શામળીનો પક્ષ લઇ એ બોલ્યો, 'જાને નામ લેવા.'

મારવાડણે તીરછી દષ્ટિકટાર મારતાં કહ્યું, 'એમ વાત છે કે મામા ?'

લૂલિયો તાડુક્યો. 'હા હવે મામા. છાની મર. લે તારા પૈસા, ને પડ રસ્તે.'

મારવાડણે પગમાંથી ખાસકું કાઢી લૂલિયાનો બરડો ખોખરો કરતાં કહ્યું, 'હત તારી જાતનો દેડ મારું. લાવ પૈસા.' લૂલિયાએ ત્રણે જણીઓને પોતાને મળેલા રૂપિયામાંથી ચાર ચાર આના ગણી આપ્યા, તે લઈ ગામમાં જવા બિપડી. પણ જતાં જતાં એમાંની જુવાન મારવાડણે આધેથી શામળી ઉપર પથ્થરનો ધા કર્યો, અને પછી નાહી. શામળીને બરાબર લમણા પર વાગ્યું. પાછળ દોડી પેલીનું ગળું દાબી દેવા મન થઈ આવ્યું, પણ તમ્મર આવી ગયાં. એટલે જે હાથમાં માથું દબાવી ભોંય પર પડી ગઈ.

લૂલિયો જે હાથ વડે ફલાંગો બરતો પાસે દોડી આવ્યો. આંખો ઉપર હથેલી ચાંપી રાખી, એથી શામળીને બહુ સુખ લાગ્યું. થોડી વારે એની મૂર્છા વળી, બિઠીને બિભી થઈ, અને માથે છેડો ખેંચી, આધી ખસી. આંખમાં બોરબોર જેવડાં આંસુ આવી ગયાં, તે ઓઢણીને છેડે લૂછતી બોલી, 'મેં મૂર્છા શું બગાડ્યું સે કોઈનું? હું ઓછી કોઈના નસીબનું જૂંટવવા જાઉં છું? મારા નસીબનું ખાઉં છું, તેય ખમાતું નથી. મૂઝાં પેલાં ભવનાં વેરી છે મારાં. જ્યાં



જાઉં ત્યાં આડાંને આડાં'. આશ્વાસન આપતાં લૂલિયો બોલ્યો “લે હવે છાતી રે. ઈ કુળ્ળ તો સેજ એવી. આળવીતરી. ડોક દી માર ખાઈને મરવાની સે. તને શું આલ્યું અલી ?”

‘પારલી’.

‘હમ ! ઓહો અમારા જેટલું આલ્યું !’

‘કામ એલા ? તને તો રૂપિયો દાધો’તો ? મેં મારી સગી આંખે દીઠો’તો’.

‘પણ ચાર ભાગ પડી ગયાને ?’

‘ચાર ભાગ ?’ શામળી આશ્ચર્ય બતાવતી બોલી, ‘તું ઓલી મારવાડણોનો ભાગ રાખ છ એલા ?’

‘હોવે, ઇ નાચે, ને હું ઢોલ ટીચું. મળે ઈ વેંચી લખએ.’

હોઠ વડે કુતકાર બોલાતી શામળી બોલી, ‘શું ધૂળ નાચતાં આવડે સે ! જાણે દેડકા કૂદી.’

લૂલિયો હસ્યો, ‘તે ઇંચાં ક્યાં મોટા મજરા કરવા’તા ? હાથપગ ઉલાળ્યા કે હં ?’

શામળીએ મેં મરકોડી કહ્યું, ‘એવું નાચતાં તો હીને આવડે’.

લૂલિયે આશ્ચર્યથી ભવાં જાયકા, હોઠ પર આંગળી મૂકી પૂછ્યું, ‘તને આવડે એલી ?’

‘હોવે. કામ નો આવડે ?’ કહી, શામળીએ હથેલી પર હડપચી ટકેવી. લૂલિયો એના હાથપરનાં છંદણાં મુગ્ધ બની જોઈ રહ્યો હતો. શામળીએ એને છંદણા પર વારી જતો જોઈ, બીજો હાથ પણ લંબાવી એનાં ઉપરનાં છંદણામાં ચિત્રામણો બતાવ્યાં.

દાઢીએ હાથ ધસતો લૂલિયો બોલ્યો, ‘એલી તારું નામ ?’

‘શામળી’.

‘ચ્યાંથી આવછ અલી !’

‘હાલારમાંથી’.

‘ઈ ચી દશે આવ્યું ?’

‘કાઠિયાવાડમાં’

‘ઇમ તમં તું મામી ઝાતર સાચી !’

શામળીએ હાથમાં પશ્ચર લીધો, ‘બોલ્યો તો મૂઆ દોડી નાખીશ માથું.’

લૂલિયો હસી પડ્યો. ‘લે હું તો ખાત્રી હસું સું. ઇમાં આટલો મિળસ શેની કરસ ? અને તારો રુઆળ જોવો ગમે સે.’

શામળી સમજી ગઈ કે એનાં રોષથી રાતાચોળ થતાં મોં ઉપર કોણુ જાણે કેવાંયે હીરામાણેક ટાંગ્યા હતાં કે લૂલિયો ડોળા દોડી જોઈ રહેતો હતો ! શામળીએ શરમાઇને નયનો નીચા નમાવ્યાં, ત્યારે આ લજ્જના અભિનવ અભિનય પર પ્રસન્ન થઈ લૂલિયો બોલી ઊઠ્યો, ‘મારો બાપ ! સેને કાંઈ રૂપ !’

હૃદયમાં લૂલિયાની વધારે પડતી લિંમત પ્રત્યે રોષ અને રૂપની પરમુખે થતી પ્રશંસા બદલ આનંદ પ્રકટ થયાં, પરંતુ જીભે કડવાં વચન કાઢ્યાં, ‘મેર મૂઆ વેરી. જાછ આવો, કે મેહું એક ઢીંકો’

હાથ વડે ફલંગો ભરતો લૂલિયો હસતો હસતો દૂર દોડી ગયો. બપોરે લૂલિયો ભૈયાની દુકાનેથી પડિયામાં શાકપુરી લઈ આવ્યો. એકલાં ખાવું ગમતું ન હોય એવું કટાણું મોં કરી બોલ્યો. ‘શામળી ખાઈશ ?’

‘તું ખા તારું’

‘લે ને હવે મારી બાઈ, નહિ એણું થઈ જાય’.

શામળીએ આંખ કાઢી, ‘મોટો ધરમી ન જોયો હોય તો. દયાદાન કરવા નીકળ્યો સે. મૂઆ, હું તમારી જાતને એળખું તો ? ખા છાનો માનો.’

લૂલિયે આગ્રહની નિષ્ફળતા જોઈ ખાવા માંડ્યું. શામળી પૈસા ખરચી ભેંયા પાસેથી શાકપુરી લાવી, ખાવાની તૈયારી કરવા લાગી, પરંતુ નસીબ બે ડગલાં આગળ હતું. સામેના ઝાડ ઉપરથી એક વાંદરું ઠેકડો મારી નીચે આવ્યું અને શામળીનો હાથ પકડી બધી જ પૂરીઓ ઝડપી લઈ પાછું ઝાડ પર ચઢી ગયું. બીકથી ડઘાઈ ગયેલી શામળી સ્તબ્ધ બેસી રહી. વાંદરાના ગયા પછી જીવમાં જીવ આવ્યો. જોયું તો સામે બેસી નિરાંત જીવે લૂલિયે શાકપુરી ઉડાવતો હસતો હતો. શામળીને ચીડ ચડી, ત્યાં આગમાં ધી હોમતો હોય એમ લૂલિયે મસ્કરી કરતો બોલ્યો, ‘ ઈ વાંદરો છે જ એવો શામળી. બૈરામાણાને દીકું, કે મારી જ છે ઝડપ’.

શામળીએ બીજમાં આવી ખાલી પડિયો લૂલિયાના મોં પર મારતાં કહ્યું, ‘ મેર મુઆ વાંદરા.’

લૂલિયાનું મોં શાકથી ભરાઈ ગયું. કપડા પર એઠવાડના છાંટા પડ્યા. બળડતો ફફડતો લૂલિયે પાસેના નળે હાથ મોં ધોવા ગયો.

શામળી બીજ બે પૈસા ખરચી, ચાર આંગળની પણ રોજને રોજ ઊણી રહેતી હોજરી સંતોષવા બેઠી; ખાતાં ખાતાં ઊંચે જોયું તો પેલું વાંદરું ઝાડની ડાળે ઠંડે પેટે પૂરીઓ ઉડાવતું બેઠું હતું. શામળીએ દાંત કચકચાવી ‘ હુક ’ એવો અવાજ કરી વાંદરાને બીજી ડાળે નસાડી મૂક્યું. શામળીને પેલી વાતનું સ્મરણ થયું— એક ડોશી બિચારી ખાવા બેસે, ત્યાં સામે ઝાડ પર રહેતી લખુડી વાંદરી આવે ને ડોશીનો રોટલો તાણી જાય. ડોશી બાપડી બૂખે મરે. એવામાં ડોશીનો દીકરો દેશાવરથી ઘેર આવ્યો. વાત પૂછી, તાવેથો બિનો લાલચોળ કર્યો. જ્યાં લખુડી ડોશીનો રોટલો ઝૂંટવવા આવી, ત્યાં ચપ કરતો ચાંપી દીધો. લખુડી જાય નાહી. બીજે દિવસે ડોશી રોટલો બતાવી લખુડીને કહે, ‘ આવ્યને લખુડી રોટલો લેવા ? લખુડી

શું આવે? કહે, 'શું આવું', ડોશી, તારે હૈયે તો મને ખાળી મેલી.' શામળી વાત સાંભળી મનમાં મટકમટક હસવા માંડી. મનમાં વિચાર આવ્યો, મૂઠ ડોશી બાયગશાળી, દીકરો હતો તઈને.

વિચારમાં ને વિચારમાં ખાવાની ક્રિયા પૂરી થઈ. શામળી હાથ મોં ધોવા નળ પર આવી. લૂલિયો એના ખમીસે પડેલા ડાઘ ધસી ધસીને કાઢવા મથતો હતો, એ જોઈ શામળી હસી.

એને પાસે આવી ઊભેલી જોઈ એ બોલ્યો, 'ડાઘે જતા નથી.'

'મજ દાવનો સે તું'.

લૂલિયે ઊંચું જોઈ કહ્યું, 'જરા ધસી આપને.'

'બોલાવ તારી હોય ધને. ધસી આપશે.' કહી શામળીએ નળ નીચે છાંટા ઊડે એમ હાથ ધોવા માંડ્યા. લૂલિયો દૂર હઠી જઈ બોલ્યો, 'મૂઠ આ પાપ ક્યાંથી આવ્યું?'

શામળી આંખ નચવી હસી. ખિન્નચક્ષો લૂલિયો એના ગરવા મોં ઉપર પથરાતો મસ્તીનો ભાવ જોવામાં સાનભાન ભૂલી એકપગે થઈ રહ્યો. શામળીએ તાનમાં આવી જઈ એના ઉપર ખોખો ભરી પાણી ફેંક્યું. 'વેાય બાપ' કરતો લૂલિયો ચમકીને હાથની ફલાંગો મારતો દૂર નાઠો.

જમી પરવારી શામળી લીમડાની છાયા તળે જરા આડેપડએ થઈ હતી. આજ એનું મન પ્રસન્ન હતું. એક તો સવારમાં ઊઠતાં જ આરાસુરી અંબાએ અમીદષ્ટિ કરી હતી, ચાર આના જેવી રકમ મળી ગઈ. વળી ખીજ નવાં આવેલાં ભિખારાંને જોઈ, ત્યાં જ પોતાનો હક્ક કરીને વસતાં ભિખારાં ખીજવાય, અનેક અનેક પ્રકારની કનડગત કરે, એ વાતની જાણકાર શામળી, લૂલિયાનાં નયનોમાં પોતાના પ્રત્યેની લાગણીનો ભાવ જોઈ નિરાંત કરી શકી હતી. લૂલિયા સાથેની ધાંગામસ્તીએ એનું મન પણ હળવું કર્યું હતું.



પડયા પડયા એણે એ જ લીમડાની છાયા તળે, જરા દૂર  
સૂતેલા લૂલિયા તરફ મીઠી નજર કરી. લૂલિયો એના ઢોલ પર માથું  
ટેકવી, સૂતો હતો, અને હજવે હાથે ઢોલ વગાડતો હતો.

લીમડાની ધટામાં દષ્ટિ પરોવી, શામળી ધીમી હલકે ગાવા  
માંડી. એને ગાતી જોઇ લૂલિયાએ જરા તાલમાં ઢોલ વગાડવા માંડ્યું.

લૂલિયો બાલ્યો બાલારમાં,

કે લૂલિયાનો ટાંગો રળિયામણો,

ધમ્મ ચકડ બે મારી વાડીનો લૂલિયો.

શામળીનો અવાજ ઘંટડીના રણકાર જેવો મીઠો હતો. લૂલિયો  
ખુશ થઇ બોલ્યો, ‘ જરા ઉતાવળે ગાને, શામળી, ’

‘ કીમ તને ગમે છે અલ્યા ? ’ શામળી હસતી બોલી.

‘ હોવે બો મેઠો અવાજ સે. ’

‘ ધમ ? ’

‘ ખોટું નથ કે’તો. મારા જીવના સોગન. આવો અવાજ હોય  
તો ટંકશાળ પડે ટંકશાળ. ’

ટંકશાળનું નામ પડતાં શામળી બેઠી થઈ ગઈ, ‘ હાચું  
કેઈ એલા ? ’

‘ નઈ ત્યારે ? તું ગા. ને હું વગાડું. પછે જોઈલે રંગ ’

શામળી લાડમાં આનાકાની કરતી બોલી, ‘ પણ મને નાચતાં  
નો આવડે ઈ ? ’

ભવિષ્યની ભાગીદારી નક્કી કરવાના ઉત્સાહમાં લૂલિયો નજીક  
આવ્યો અને બોલ્યો, ‘ હવે ઈમાં છે શું ? હમણાં તો કે’તીતી કે  
મને બધું ય આવડે, આમ પગ લાંબા ટૂંકા કરતાં ન આવડે,  
મારી બાઈ ? ’



ખમા હલાવી શામળી બોલી, ‘ ના ભઈ ઇ મને નો ફાવે. ’

‘ હવે નઈ શું ફાવે ? ફાવશે ઇતો. થા ઊભી ’ લૂલિયાએ આમ્રહ કર્યો.

‘ ઉંહું ’

‘ હવે ઉંહું ને બુહું, થા ઊભી. આ રેલગાડી આવી સે, તે એ પૈસા મળશે લોક કનેથી ! ’

અચકાતી લચકાતી શામળી ઊભી થઈ. ફેડે હાથ મૂકી ઠેકડા મારવા લાગી. સાથે ‘ લૂલિયો! હાલ્યો હાલારમાં ’ ગાવા માંડી. લૂલિયો પણ તાનમાં આવી જઈ ધીબાંગ ધીબાંગ ઢોલ ટીપવા લાગ્યો. એમની આસપાસ કુતૂહલપ્રિય લોકોનું ટોળું જનમી ગયું. શામળીએ પગ પાસે પૈસા પડતા જોઈ, આનંદની ભરતી અનુભવી. થાકીને નાચતી અટકી, એટલે લોકો વેરાઈ ગયા. પૈસા વીણી લઈ, શામળી ખુશખુશાલ હૈયે લૂલિયાના વાંસામાં ધબ્બો મારતી બોલી, ‘ મૂઆ વેરી, લોક આગળ મને નચાવી. ’

આમ શામળીને આબુરોડ સ્ટેશન ફાવી ગયું. કડવા લીમડે શીતળ છાયા આપી. લૂલિયાએ એની ભાગીદાર મારવાડણોને પડતી મૂકી, અને શામળી પણ કામણુગારી શામળી સંગે જીવતર જોડયું. બન્ને જણાં જ્યાં ત્યાં લોકોનાં ટોળાં જમાવી કમાણી કરવાં લાગ્યાં. પહેલાં લૂલિયો ધીબાંગ ધીબાંગ ઢોલ ટીપે, લોક ભેગાં થાય, એટલે શામળી મોટે અવાજે બોલે, ‘ કીમ લૂલિયાભાઈ. ’

‘ શું બોલ્યાં હાલારનાં પટરાણી ? ’

‘ એલા ધમ્મચકડ લેશું કે ? ’

‘ હો. થાવા દો મારાં બાઈ. ’

અને પછી પટરાણી સાહેબા પગના ધૂધરા ગજવતા, થનગનવા માંડે ! આબુગામ અને સ્ટેશન આ હાલારના પટરાણીની ધમ્માચકડથી

ગાજી બિહતાં, અને નાનાં છોકરાં પણ ‘ લૂલિયો હાલ્યો હાલારમાં ’ કરતાં નાચી બિટી, શામળીની લોકપ્રિયતાની સાક્ષી પૂરતા.

રોશન માસ્તરથી શરૂ કરી સામાન્ય કુલી સુધીનો વર્ગ શામળી પર ખુશમિજ્જન રહેતો. તેમાંયે શિવલાલ જેવો કડક ગણાતો ટી. ટી. પણ શામળીને જોઈ એનાં વાંસામાં મારેલા ધબ્બાની ચમચમાટી યાદ લાવી મૂંઝમાં મલકાતો ત્યાંથી પસાર થતો. અને શામળી, ‘ કીમ માસ્તર સાય ’ કહી એના તરફ આંખને આણુછાજતી રીતે ઉછાળતી. એ જોઈને લૂલિયો ઉઘાઈ જતો. શામળી એને મન ભલ-ભલાનાં માન મુકાવે તેવી શક્તિશાળી લાગતી. એનો રુઆળ જોઈ લૂલિયાની આંખો અંજલિ જતી. એના ગુસ્સા સામે એ થરથરી બિહતો. પોતાનો લૂલો પગ જોઈ બિંડો નિઃશ્વાસ નાખતો, અને શામળીના મોં સામે દયામણું મોં કરી તાકી રહેતો.

લૂલિયો શરૂઆતમાં તો પોતાની દીનતા વ્યક્ત કરી, મહારાણી શામળીની દયા પામી, એટલાથી જ સંતોષ માની લેતો. પરંતુ જેમ જેમ દિવસો વીતતા ગયા, તેમ તેમ ગરીબ ગાય જેવો કહ્યા-ગરો લૂલિયો ચીડિયો થતો ગયો. શામળીની કોઈક છેડતી કરતું તો એ ઝઘડો કરી બિહતો. શામળી કોઈ જોડે હસીને વાત કરતી, તો કહેતો. ‘ વેખલ જીમ ખિખિયાટા શેની કરેછ ? ’ આમ એના મિજ્જનનો પારો ચઢવા લાગ્યો.

ચતુર શામળીની નજર બહાર આમાંનું કશુંજ નહોતું. મનમાં હસીને બગડતીયે ખરી, ‘ મૂંઝો વેરી. કીમ જાણે મારા રોયે હાથ ઝાલી ઘરમાં બેહાડી ન હોય છમ ધનક કરેસે. ’ પણ શામળી વ્યવહારુ હતી. લૂલિયાને છોડી કમાણીનું સાધન તોડવા એ તૈયાર નહોતી. જૂખના દુઃખનો ઘણો અનુભવ હતો, એટલે આવી મળેલા સ્વર્ગ-સુખને તજવા શામળી તૈયાર નહોતી. વળી લૂલિયાનો મિજ્જન

કાખૂમાં રાખવો, એ કંઈ મોટી વાત નહોતી. ગમે તેવો આડો થઈને બેઠો હોય, પણ શામળીનાં નમણાં નયનોમાં ભભૂકતી વીજળી એનાં ગાત્રો ગાળી નાખતી. બમડતાં ફફડતાં શામળીને વશ થવું પડતું. આમ શામળીનો સિતારો તેજ હતો.

પણ તેજ તો સૂરજદાદા માથે તપતા હોય ત્યાં લગીને ? શિયાળાની કડકડતી ઠંડીના દિવસો હતા. ટાઢ કહે મારું કામ. પવન ફૂંકાવા લાગ્યો હતો. લીમડાની છાયા તજી, શામળી અને લૂલિયો સ્ટેશનના છાપરા તળે આવી ભરાયાં હતાં. પણ ભોંયતળિયાના ખરફ જેવા ઠંડા પથ્થર શરીરની ગરમી સાચવવાને બદલે શોષી લેતા હતા. શામળી પાસે ઓઢવા પાથરવાનું કંઈ જ નહોતું, પણ લૂલિયાએ ઉદારતા બતાવી એને પાથરવા માટે પોતાનું કાનિયું આપ્યું હતું. વળી ગઈ રાતે, ટાઢથી બચવા પેટમાં પગ ભરાવી ઊંઘતી શામળીને થરથર ધ્રુજતી જોઈ, એણે એનો ઓઢવાનો કાથજો ઓઢાડ્યો હતો, અને પોતે આખો રાત દાઢી ડગમગાવતાં ગાળી હતી. શામળીએ સવારે આ વાત જાણી, ત્યારે એનું હૃદય લૂલિયા પ્રત્યે કૃતજ્ઞતાથી છલકાઈ ગયું હતું.

આજે પણ લૂલિયાએ પોતાનો કાથજો ઓઢવા આગ્રહ કર્યો, પણ શામળીએ ચોખ્ખી ના સંભળાવતાં કહ્યું, ‘તું ઓઢ, મને ટાઢ નથી વાતી. તું અપંગ કહેવાય.’

‘પણ તું ટાઢ ઠરે ઈ મેંથી કીમ જોયું જાય ?’

‘પણ ને બણ, સો વાતની એક વાત. મારે તારો કાથજો ન અપે. હું ઓઢું ને તું ટાઢે મરે, ઈ સારુ ન કેવાય.’

‘તંઈ ઈમ કર’ લૂલિયાએ ઉપાય બતાવ્યો, ‘લાય વચ્ચેથી હિતરડી નાખીએ. એક કકડો હું ઓઢું, બીજો તું ઓઢજે.’

‘હા હે, ઈ ફીક.’ શામળીને વાત ગમી ગઈ. બન્નેએ કાથજાના એ ટુકડા કરી વહેંચી લીધા.

પરંતુ કાથળાના કુકડા તે રાતની ટાઢ ઝીંબે તેમ નહોતું. ઠંડા પવનના સુસવાટા ખાતાં સિસકારા બોલાવતાં લિખારાં સ્ટેશનની છાપરી તળે ટૂંટિયાં વાળી પડ્યાં હતાં. દાંતની કડડાટી બોલતી હતી, ને દાઢીઓ ડગમગતી હતી. એક ખૂણામાં કોકડું વળી શામળી ટાઢે થરથરતી સૂતી હતી. ઉભડક બેસી બીડીની ફૂંકે ફેફસાં ગરમ કરતો લૂલિયો વિચારમગ્ન હતો. મનમાં ગડમથલ થતી હતી. શામળીને ધ્રુજતી જોષ પ્રેમથી પ્રજળી જતું હૃદય, પોતાનો કાથળો એને ઓઢાડી દેવા ઉશ્કેરતું હતું, જ્યારે એનો હાથ પોતાને વાતી ટાઢને લીધે શરીર પરથી કાથળો ખસેડવાની ચાનાકાતી કરતો હતો. ત્યાં પવનનો સપાટો આવ્યો, શામળીએ ‘ઓ મા’ કરી શરીર સંકોડ્યું. લૂલિયાથી આ દેખ્યું ગયું નહિ. હૃદયનો વિજય થયો. કાથળો લઈ એણે શામળીને ઓઢાડ્યો.

શામળી બેઠી થઈને બોલી, ‘મૃઆ ટાઢે જૈશ મરી. લે ઓઢ તારો કાથળો.’

‘ના તું ઓઢ.’

‘જૈશ હાલ્યો મારા બાપના જૂતા લઈને.’

‘છો જાઉં. અહીં મિયાંને પાછળ કોઈ રુએ ઇમ હતું?’

‘શામળી ફૂંણી બની, ‘ગાંડો થા મા. આવ્ય અહીં ઓરે, કાથળો ઓઢાડું.’

લૂલિયો નજીક આવી સૂતો, શામળીએ એને કાથળો પાછો આપી ફરી નસકોરાં બોલાવવા માંડ્યાં. ઊંચના ઘેનમાં ટાઢનું દુઃખ વીસરવા પ્રયત્ન કરતાં બન્ને જણાં પડી રહ્યાં. ઠંડા પવને ફરી સુસવાટો બોલાવ્યો, એને ટાઢમાં ઠરતી શામળી ‘ઓ માડી’ કરતી લૂલિયાના પડખામાં આવી ભરાણી. લૂલિયાના શરીરના સ્પર્શથી શામળી ચમકી તો ખરી, પણ હંફ એવી મીઠી લાગી કે દરે



ખસવા મન ન થયું. લૂલિયાની તો ઊંધ જ ઊડી ગઇ. એનું ઠંડુ અંગ ગરમીની લાલસાએ પડખામાં જ સુતેલી શામળીના અંગનો સ્પર્શ ઝંખતું નજીક ધસડાઈ ગયું.

શામળી જાગીને પાદુ મારતાં બોલી, ‘ મૂઆ વેરી, જા આવો.’

પણ તે રાતે જ્યારે બીજી વાર લૂલિયો નજીક આવ્યો, ત્યારે શામળી એના દેહની ગરમીની હાંફનો મોહ છોડી શકી નહિ.

સવારે જાગી ત્યારે શામળીનું અંતર અપૂર્વ તાજગીનો અનુભવ કરતું હતું. એણે આંખો ચોળી, આજસ મરડી ચોતરફ મીઠી નજર નાખી, તો ધરતી વર્ષાનું જળ ઝીલી, આંખો ઠારે તેવી શીતળ, અને શ્વાસ લેવાનું મન થાય તેવી ગંધવતી બની હતી. પળભર હૈયામાં પૂર્ણ સંતોષની લહરી ફરી વળી, ત્યાં લૂલિયાનું સ્મરણ થયું. એની શોધમાં દષ્ટિ આસપાસ આવાસમાં ફરી વળી, પણ ક્યાંયે લૂલિયાનો વાસ નજરે ન ચઢ્યો. ‘ હશે આટલામાં ’ બચડી, મન મનાવતી શામળી, ગત રાત્રિના પ્રસંગની યાદ આવતાં અકસ્માત ભયથી ચમકી ઊડી, ‘ હાય હાય મા ’ એના હોઠેથી ઉદ્ગાર સરી પડ્યો, અને હાથ ધડકી ઊઠેલી છાતીએ જઇ અડ્યો શરીરમાં ધ્રુમ્મરી ફરી વળી. આંખો વિવશ બની લૂલિયાને ખોળતી અહીં તહીં ભટકી રહી. ગાડી આવવાનો વખત થયો હતો, એટલે ‘ આવશે હમણાં. પછી વાત છે મૂઆની ’ બચડતી એ વખતે તો શામળી નિત્યકર્મમાં ગૂંથાણી, પરંતુ સૂરજ માથે આવ્યો, છતાં લૂલિયો દેખાણો નહિ. એમને એમ રાહ જોતી સાંજ પડી, પણ લૂલિયાનો પત્તો જ નહોતો.

શામળીએ આશા મૂકી દીધી. ભવિષ્યમાં દષ્ટિ પહોંચી વળી, અને ચિત્ત ચિંતા અને લજ્જાથી વ્યાકુળ બની ગયું દીવનું નિશ્વાસ મૂકતાં કપાળ ફૂટી શામળી આવી પડનારી આકૃતના ઝોળાથી



અકળાતી બોલી, ‘ પેલા ભવના વેરી છે મૂઆ જ્યાં જાઉં ત્યાં આડા ને આડા.’

તે પછીથી શામળીની પરિસ્થિતિ દિનપ્રતિદિન બગડતી ચાલી. લૂલિયા ઢોલી વિનાની હાલારની પટરાણી મોરપિચ્છ વિનાની ઢેલ જેવી વરવી લાગવા માંડી. ઢોલી વિના ધંધો પડી ભાંગ્યો, એટલે ગાડી પર ફરી ભીખ માગી પેટગુજરો કરવાની ફરજ પડી. લૂલિયો પાછો આવે, તો એને માફી આપવા શામળી ઉત્સુક બની ગઈ હતી, પણ એ જાણતી હતી કે એનો મિજબજ જેઈ ચરચર કાંપતો લૂલિયો, ફરી સામે આવી આંખમાં આંખ મેળવવાની હામ ભીડી શકવાનો જ નથી. ભવિષ્યની ચિંતાથી ઘેરાતી શામળી નિષ્ફળ રાહ જોતી હતી.

અંતે થાકી નિરાશ હોયે આ ભવનાં પાતક ધોવા અંબા આરાસુરીને ધામ પહોંચવા શામળીએ નિશ્ચય કર્યો, અને પૂનમની એક વહેલી સવારે, પોટલી બગલમાં દબાવી શામળી માથેને આરે આવી. અહીં રહી અંબામાની ભક્તિ કરવી, અને પેટના પાપથીયે વદ્ધટવું એવી એની ઇચ્છા હતી. એટલે ભિખારાં ભેગાં ભળી જઈ દિવસો વિતાવવા માંડ્યા. અંતે પૂરે મહિને એક વૃક્ષની શીતળ છાયા તળે, પેટની પીડાથી કળાતી શામળીએ પુત્રરતનને જન્મ આપ્યો, અને સાથે રડતે રાગે ‘આશીર્વાચન ઉચ્ચાર્યાં’, ‘આબ્યા પેલા ભવના વેરી; બાકી રીયું હતું તે પૂરું કરવા.’

x

x

x

પ્રુશનુમા પ્રભાત હતું. શરીરને પવનનો સ્પર્શ મીઠો લાગતો હતો. શામળી કેડ પર છોકરું તેડી સવારની ગાડી પર ભીખ માગતી ફરતી હતી. બાળકને આગળ ધરી, ‘આલો મારા સાબ, છોકરું ભૂખે મરે સે’ કહીને બોલો ધરતી હતી, પણ હજી સુધી અંદર કંઈ પડ્યું નહોતું.

એક બારી પાસે શામળી ઘણી વાર સુધી આશાતુર બિભી રહી. એક દયાળુ દેખાતો માણસ પૂરી શાક ખાતો હતો, તેના પર શામળીની આંખ ચોંટી રહી હતી. ગર્ધ કાઢે શામળીને કંઈ ખાવાનું નહોતું મળ્યું. એક પૈસોયે હાથમાં નહોતો આવ્યો, એટલે પેટમાં ભૂખની ચૂંક આવતી હતી. તેથી એના પગ આ બારી પાસે જડાઈ રહ્યા હતા. એના દુર્ભાગ્યે, પેલો માણસ ઉદાર દેખાતો હતો, એટલું જ હતું. એણે શામળી તરફ જોયું પણ નહિ.

શામળી કરગરતી રહી, ‘બે દીથી છોકરું ભૂખ્યું સે, મારા શેઠ.’

પણ શેઠે તો પૂરી પૂરી કરવા તરફ ધ્યાન રાખ્યું. શામળીને લાગ્યું કે હમણાં બધું સફાવટ થઈ જશે, અને એમાંથી એકાદ પૂરી પામવાની આશા ધૂળમાં મળી જશે. એટલે બને એટલા ગળગળા સાથે કરગરતી બોલી, ‘આમ તો જુઓ, મારા સાખ.’

આમ વિચિત્ર નિમંત્રણનો પેલા માણસથી અસ્વીકાર થઈ શક્યો નહિ. શામળી સામે જોઈ એણે ડાળા કાઢ્યા, પણ ત્યાં એની કેડમાં બેઠેલા બાળકે માહું સ્મિત કરી, માગતો હોય એમ એનો કૂણો નાનો હાથ લંબાવ્યો.

માણસે એના હાથમાં પૂરી મૂકી. છોકરો પૂરીવાળો હાથ મોં નજીક લાવ્યો. છોકરો પૂરી ખાઈ શકે તેમ નહોતો, છતાં ભૂખી શામળીએ એના પહેળા બિંદુડા મોંમાં પુરી ગરક થઈ જશે એવી ખીકથી, એના હાથમાંથી પૂરી ઝૂંટવી પોતાના મોંમાં મૂકી દીધી.

પેટમાં કંઈક શાન્તિ વળી, ત્યારે છાતી પર મુછીઓ લગાવતા બાળકને છાતી સાથે દાખી, હોઠ ગાલ પર ચૂમીએનો વરસાદ વરસાવતી, સજળનયના શામળી વાતસલ્યથી ઊંભરાતી બોલી, ‘મૂઆં પેલા ભવનાં વેરી !’

વાર્તા ખીજ :

‘ વોય માડી રે ! મોતડિયાં આવ્યાં. ’ કોકડું વળી ગયેલી ડોશી દાઢમાં ડગમગતી દાઢી સ્થિર કરવા નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરતી બોલી અને સામે કરેલા તાપની વધુ નજીક આવી.

ઉભડક બેસી, પહેરણુ ઊંચું લઈ છાતી શેકતો વૃદ્ધ બોલ્યો, ‘ તો ઇમાં ચીયાં એવાં રાંધ્યાં ધાન રઝળે ઈમ હતાં, લખમી ? આ ઉમરે મોત આવે તો ભલા છૂટ્યા. પછી ટાંટિયા ઘસવાનો દન તો ન આવે. ! ’

કપળે હાથ અડાડી લખમી બોલી, ‘ માગ્યે મળતાં હોત તો જોત શું, ભગત ? હું તો ક્યારની બે હાથ જોડી વેનતી. કરું છું કે આપલિયા, હવે ઉપાડી લો, ઘણું જીવ્યાં, ઘણું લીધું ને ઘણું દીધું. ધરતી હારે હવે તે શી લેણુદેણુ બાકી છે કે તાંતણુ તૂટતો જ નથી ? ’

છાતીમાં ગરમી આવી એટલે ડોસાએ ખમીસ નીચું કરતાં કહ્યું, ‘ લેણુ ને દેણુ બાકી હોય તો આપે બીજો અવતાર. પૃરું કરશું ઇ વેળા. શીદને આ ઘયડે ઘડપણુ આંતરડાં અમળાવે છે ? ’

‘ આજ તો રખડીરઝળી થાક્યાં પણ મૂઠી ધાન મળ્યું નથી. દા’ડે દા’ડે માણુના જીવ જ ઓછકલા થતા જાય છે, ઇ આ ઉમરે જોયું જાતું નથી. બલ્યો જીવ તો હોલદોલ રાખવો જોઈએ. ઇમને પાંચ આંગળની ભરવા જોઈએ ને અમે શો ગનો કર્યો ? કે’શે મજૂરી **સૌ સૌનો ધરમ**

કરો, કામ કરો. એલા આ ઉમરે મજૂરી કરવા કહેતાં શરમાતા નહિ હોય ? શી દુનિયા છે ? ’

ડાસાએ ઘૂંટણથી પેટ દબાવતાં નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું, ‘ મલક માથેથી સત ગયું, લખમી. આ થોડું ઘણું રીધું છે, ઇ આપણે હાલ્યાં કે આપણા ભેળું. પાછળ નરાતાર અંધાર. જીવતી રે’ તો જોજો તારી સગી આંખે. ’

આ ધર્માવતારના મૃત્યુ બાદ પૃથ્વી પરનું પુણ્ય પરવારી જશે એવી નિશ્ચયાત્મક વાત સાંભળી ડોશી ઘડીભર મૂંગી બની ગઇ. પછી થોડી વારે ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે બોલી, ‘ મારો દિનાનાથ ઇ દેખાડવા જીવતી નો રાખે, ભગત. હું તો તમારા આગળ હાલી નીકળું કે જગ જીતી. હવે તો લાખ વાતે ય ભગવાન મોત આપે એટલે હાઉં. ’

સડસડાટ કરતો ઠંડા પવનનો સુસવાટો આવ્યો અને તાપણ પાસે બેઠેલાં આ વૃદ્ધ સ્ત્રીપુરુષ સિદ્ધાર બોલાવતાં, તાપની મીઠી જ્વાળાઓ મોં ઉપર ઝીલવા લાગ્યાં.

બન્નેનાં વદન પરની કરચલીઓને ઘડીક અજવાળતો અને ઘડીક મ્હાન કરતો તાપણાનો અસ્થિર પ્રકાશ હવે ઓછો થતો જતો હતો. બળતણ ખૂટ્યું હતું.

ડાસાએ ચિંતાતુર નજરે ચારે તરફ જોતાં કહ્યું, ‘ લખમી, બળતણ તો ખૂટ્યું-રાત શે જશે ? ’

ડોશીએ લમણે હાથ મૂક્યો: ‘ આટલામાં કંઈ મળે ઈમ પણ નથી. ’

બળે એવું તો ઘણું ય એટલામાં મળી શકે તેમ હતું, પરંતુ એ લેવા જતાં અનેક મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવો પડે. અને એ કરવા જેટલી હિંમત ક્યાંથી લાવવી ? થોડેક જ દૂર ગાડીવાળાઓને



ગાડીઓ ઊભી રાખવાની જગ્યા હતી, ત્યાં ઘણુંએ ધાસ પડ્યું રહેતું. પણ મોટો ડર મામુદનો હતો. ધાસનાં તણખલાને હાથ અડાડો કે મૂઆ પડ્યા સમજે. ઘોડાનો ચાખૂક ને તમારી પીઠ. મામુદો એના ઘોડાને આખો દિવસ દોડાવી દોડાવી થકવે, ને રાતે આવું વેરણુ-છેરણુ ધાસ ભેગું કરી ખવડાવે, એવો દિવનો કંજૂસ. હરામ જે ઘોડાના ધાસ પાછળ ચાર આનાય ખરચે તો. એ મામુદાની નજર ચૂકવી ધાસ લાવવું એ સહેલ વાત નહોતી.

મામુદો સ્મરણમાં આવ્યો અને ગયો તે સાથે તાપણુએ રજા લીધી. એની જવાબા શમી ગઈ. અંગારા થોડી વાર તો તપ્યા પણ પછી ડિપર રાખ વળી. તાપ મળતો બંધ થયો કે તરત ટાઢનું જોર જણાયું. એચાર વાર થરથર ધ્રુજરી ખમવી પડી એટલે ડોસો કંટાળીને ઊભો થયો, કોથળાને ત્રણ બાજુથી ઉતરડી લઈ બનાવેલો કામળો શરીર પર લપેટી ડોસો બોલ્યો. ‘હું જરા આવું-કંઈ મળે તો.’

ડોશી ચિંતા બતાવી બોલી, ‘તો મળે તો રોકાતા નહિ, વે’લા આવજો.’

‘ભલે.’ કહી ડોસો બળતણની તપાસમાં નીકળ્યો.

રાત્રિની શાન્તિનો ભંગ કરતો ઠંડો શિયાળુ પવન સુસવાટા કરતો હતો. ઘરમાં સંશય પમાડે એવો ખખડાટ થાય, તો યે ગોદડામાંથી બહાર મોં કાઢી જોવાનું મન ન થાય તેવી ઠંડી હતી. ડોસો ધ્રુજતો ધ્રુજતો શરીર પર કોથળો લપેટતો ‘ગાડીઓ અહીંયાં ઊભી રાખો’ એવું લખેલા પાટિયાવાળા થાંભલા પાસે અટક્યો. ચોતરફ ચોરની જેમ દૃષ્ટિપાત કર્યો. નીચે પડેલું ધાસ જેતાં આંખમાં લોચુપતા આવી, પણ બીજી પળે સહેજ જ દૂર ઊભો ઊભો ઊંઘતો, ઘોડાની લગામ પકડી ઝોલાં ખાતો મામુદ નજરે પડ્યો. ડોસાની આંખમાં ત્રાસ છવાઈ ગયો.



મામુદ ખરેખર ઊંઘમાં હોય તો થોડુંક ધાસ વોણી લેવું એવા ધરાદાથી ડોસો ઉભો રહ્યો, થોડી વાર ચોરની જેમ ત્વરાથી નીચા વળી, બે હાથે ધાસનો બાચકો ભરી ડોસો નાસવા ગયો, પણ ત્યાં સામે જ કાળ જેવા મામુદને હાથમાં ચાખૂક લઈ દટાર બેઠેલો જોઈ એનાં મોતિયાં મરી ગયાં હાથમાંથી ધાસ પડી ગયું.

મામુદે ચાખૂકનો અવાજ કરી આજ્ઞા ફરમાવી, ‘બધું ધાસ ભેગું કરી મારા ઘોડાના મોં આગળ ઢગલો કર, ડોકરા. નહિ તો મૂઓ સમજી લે.’

ડોસાએ કચવાતે મને બધું ધાસ ભેગું કરી ઘોડાના મોં આગળ નાખ્યું. ધાસ નાખવા નજીક ગયો કે એના વાંસા પર ચાખૂક પડ્યો. ડોસો ધ્રુજી ઊઠ્યો.

‘મામુદ કાકા, રે’વા દો હવે, ધપડે ધડપણ માર નથી ખમાતો.’

‘ચોરી કરવી ને વળી શાહુકારી ?’ આ મોટા શાહુકારે ખરાડો પાડ્યો.

‘ભાઈ આ તો ટાઢે લઈ વાળ્યાં, તે થોડું ધાસ લેવા આવ્યો હતો. ટાઢમાં જીવ જાય છે.’

‘તો ક્યાં પાછળ કોઈને રોવું પડે એમ છે, ડોસા ? સાલો છુટ્ટો થયો તો ય મરવાનો ડર લાગે છે !’

જતાં જતાં ડોસો બબડ્યો, ‘મરવા તો અખધડી તૈયાર છું, પણ કંઈ મોત આવ્યા વના ? હાથોહાથ તાંતણો તૂટતો નથી, એટલો જીવ પોચો. બાકી હવે શી માયા ? તંખૂરો વગાડી પેલું બજનિયું તો આજકાલ કરતાં વીસ વરસથી ગાઉં છું :

‘સંસારી સંખંધ તોડી, જીવ આપ ચરણે જોડી,  
હું તો બેઠા બની આવો, આવો, આવો, રે !’

ટાઢથો મૂજતા હોઠ, ધીમે અવાજે ભજનની પંક્તિઓનું અસ્ફુટ ઉચ્ચારણ કરી શાન્ત થયા. એક પ્રકારની કડવાશ પાણીની છાલક જેમ ડોસાના હૃદયમાં છત્તકાઈ રહી. આજ કેટલાં વરસથી હાથમાં મોરપિચ્છથી શોભતો તંબૂરો ને કરતાત્ર લઈ ડોસાએ ભગવાનનું નામ ભૂલતા આ પામર માનવીઓના કાનમાં ભક્તિરસનો મહિમા ગાઈ સંભળાવ્યો હતો ? ને સાથે જીણું અને સુરીલે અવાજે મંજુરા વગાડતી ડોશીએ પણ રંગ રાખ્યો હતો. એ પ્રભુભક્તિની જ્યોત અખંડ રાખનારાં ભાવિકોના જ નસીબમાં, જીવનની જ્યોત સાચવવા જેટલી એ સામગ્રીનો અભાવ હોય પછી બધું કડવું ઝેર જેવું ન લાગે ? ડોસાનું દિવ ખાટું થઈ ગયું.

એના પગ પાસેની લાતી તરફ વળ્યા. દૂરથી લાકડાના ગંજ ખડકેલા જોઈ ડોસાએ જિંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો. આમાંથી એકાદ ટુકડો મળે તો આખી રાત સુખમાં નીકળી જાય એમ હતું. પણ પકડાય તો મોટી ચોરી કહેવાય. કાલ સવારે આખું ગામ ભગતની ભક્તિને વગોવે એ વધારામાં. ઝાંપા પાસે ઊભા રહી નજર કરી તો એની આશા સાવ નિર્મૂળ થઈ ગઈ. એને હતું કે ઝાંપાની બહાર છોડિયાં પડ્યાં હશે—ધણી વાર મજૂરો લાકડાં ફાડતા ત્યારે છોડિયાં બહાર પડતાં—તે વીણી લઈશું. પણ અહીં તો લાતીનો માથેક હાથમાં ફ્લનસ લઈ ઊભો હતો, અને એની સ્ત્રી, બે છોકરાં ને એક નોકર, બધાં કમર કસી છોડિયાં વીણવા લાગી ગયાં હતાં. ડોસાએ નિરાશામાં શિર હલાવી બડબડાટ કર્યો, ‘વીણો બાપા, વીણો. જોજો કાંઈ અભાગિયાના બળતણ માટે છોડિયું સરખું એ મૂકી જતાં. શો જીવ થઈ ગયો છે માણા માતરનો ? હે રામ !’

નિષ્ફળતાનો અનુભવ થતાં ડોસાના પગ ઢીલા થઈ ગયા.

નિરાશ થઈ ડોસો પાછો ફરતો હતો ત્યાં પાછળથી એને કાંઈએ મીઠું સંદેશો બોલાવ્યો :

‘ક્યાં ચાલ્યા, ભગત ?’

ભગતે અવાજ ઓળખ્યો. એ રતન હતી. સોજેક વર્ષની મેલીધેલી, પણ હસમુખી, સવાર સાંજ માગી ખાતી ભિખારણુ રતન હતી.

‘તું ક્યાં જાય છે, રતન ?’

‘હોટલને ઓટલે, ઊંધવા.’

‘તને ભણે ઇલા પડી રે’વા દે છે જગોમા’રાજ ?’

‘જગોમા’રાજ તો જાણુતો ય નથી, ભગત.’

‘પણ ત્યાં તો પેણે સૂએ છે ને ?’

‘હા, સૂએ જ છે તો.’

‘કાણુ ?’

‘મોહન.’ રતનના અવાજમાં કૂણુપ હતી.

‘ઈ ભણે તને સૂવા દે છે ત્યાં ?’

રતન મૂંગી રહી.

ડોસો સમજ્યો અને વડાલથી બોલ્યો, ‘બહુ ભણે છે મોહન. કોઈ દિ’ ચા પીવા જાઉં, તો જગોમા’રાજની નજર ચૂકવી આપે. પ્યાલો ભરી જાય. બહુ ભણે.’

છોકરી ‘હી-હી-હી’ એમ ઝીણું હસીને ચાલી ગઈ.

ડોસો ઘડીભર ટાઢનાં ઉકરાંટાં આવતાં હતાં તે ભૂલી ગયો. આ નવી વાતે એના મનમાં સાનંદાશ્ચર્યની ભરતી આણી હતી. પેટમાં વાત નહિ ટકે અને આ રસાસ્વાદમાં ભાગીદારની જરૂર પડશે જ એમ એના ઝડપથી ઊપડતા પગ પરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. એના વિશ્રામસ્થાન વડલા તળે પહોંચ્યો ત્યારે બિચારી ડોશી એના કોથળામાં દૂંટિયું વાળી થાકીપાકી સૂતી હતી. ડોસાના પગના અવાજે એણે જાગીને પૂછ્યું, ‘કંઈ મળ્યું ?’

‘ના’ કહી ડોસો બેસી ગયો.

‘ત્યારે તો કાઠો હવે આખી રાત ટાઢમાં થરથરતાં. શું થાશે ? આ કરતાં મોત શું ખોટું રોયું !’ ડોશીએ બળાપો કર્યો.

પણ આ વખતે ડોસાએ મરવાની વાતમાં પહેલાં નેટલો ઉત્સાહ બતાવ્યો નહિ. એના મનમાં બીજી જ વાત ધૂમતી હતી. અંતે રહેવાયું નહિ એટલે ધીમે અવાજે કહ્યું, ‘તને ખબર છે બીજી કાંઈ ? પેલી રતન ખરીને રતન, ઇને અને એલ્યા મોહનિયાને ભારે બને છે, હમણાં હમણાં.’

ડોશીએ રતનને થોડી વાર પહેલાં જ સામેની હોટલના પગથિયે ઊભી રહેલી નેઇ હતી એટલે એણે કહ્યું, ‘મને એ ઇમ લાગ્યું કે કંઈ છે ખરું ?’

ડોસાએ ખાંખાખોળા કરી ફાળિયામાંથી બીડી શોધી સળગાવી અને ધુમાડાને ફેફસાં સુધી મુસાફરી કરાવી ગરમ થવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. ‘શું હશે, હેં એલી ?’

ડોશી હોઠ પર આંગળી દાખી આધું હસતી બોલી, ‘ઊહ ! હોય શું વળી ?’

ડોસો પળબર શાન્ત રહી બોલ્યો, ‘આપણા જેવું હશે તો.’

‘તમે ય તો !’ કહી ડોશીએ કાથળામાં વધારે ટૂંટિયાં વાજ્યાં. શરમથી કોકડું વળી ગઈ એમ તો ઉમરનો વિચાર કરી કહી ન શકીએ.’

‘આપણે ય આમ જ એકબીજાને મળતાં ને તું ન આવતી તો—’

‘મારા ભોગ બીજે દિ.’ ડોશી વચ્ચે બોલી. એના ઉદ્ગારમાં વહાલપ હતી.

‘શાના ભોગ વળી ?’

‘નહિ ત્યારે ? ફનેતીના ફાળકા આખું ગામ જાણે કે ભગતે લખમી જોડે અખોલા લીધા છે.’



ભગતે નિશ્વાસ નાખી કહ્યું, ‘ઈ તો જેની વાટ જોતાં હોઈએ, ઇ નો આવે તો ખજર પડે, લખમી, કે કેવું હોય છે.’

ઘડીભર બન્ને લાગણીની છોળોમાં ડૂબી શાન્ત રહ્યાં. વાત કરતાં અટક્યાં, તે જ સમયે પવન પર કૂદતો આવતો કોઈનો મંજુલ કંઠસ્વર કાને અથડાયો. દૂર હોટલની ઓસરીમાં મોહન અને એની મોહના રતન એકબીજાની સોડમાં ભરાઈ મીઠી મીઠી વાતો કરી રહ્યાં હતાં, રતન લાડમાં કહેતી હતી, ‘કોક દિ’ મોડું થઈ જાય, ઇમાં આટલો ટયડાય છે શાનો? લગન પછી તો તું જાણે કોટે વળગાડીને ફરીશ, આજકાલ તારા સ્વભાવમાં જ ફેર પડી ગયો છે, ક્યાં ગઈ’તી? શું કરતી’તી? ઓલ્યા જોડે વાત એમ કરતી’તી? પેલા સિપાઈએ મૂએ મસ્કરી કરી, તાં કે’શે તારે કંઈ હશે તઈને? અદેખાઈનો જ પાર નહિ, વહેમનો જ પાર નહિ.’

‘તું મને અદેખાઈ થાય એવું મ્યાં ઓછું કરે છે તે નખિજાઉં?’ મોહન બોલ્યો. ‘આજ આખો દન મોં બતાવ્યું નહિ ને રાતે આવી મોડી મોડી, બપોરે કે હાંજે ચા પીવાય નોં આવી.’

વાત સાચી હતી, આજે જ શેઠે મહિનાના પગાર લેખે દોઢ રૂપિયો આપી, બાકીનો દોઢ રૂપિયો રતનને ચા પાવાના ખર્ચનો ગણી કાપી લીધો હતો, મોહનને શરૂઆતમાં બહુ ખોટું લાગ્યું પણ પછી દરકાર કરી નહિ. એની રતન પાછળ બાકીનો દોઢ રૂપિયો પણ ખરચાઈ ગયો હોત તો યે મોહન પરવા કરત નહિ, અંતે તો બધું એને માટે જ હતું ને?

‘કાપી લે તો એમાં થઈ શું ગીયું?’ મોહનના સ્વરમાં બેદરકારી હતી, ‘એટલા ઓછા સાચવવા, કાલે ચા પીવા ન આવે તો મારા જીવના સોગન.’

‘હાય મોહન આવું શીદને કરતો હઈશ?’ દુઃખથી ઊભરાતા



સ્વરે રતન બોલી બિઠી ને પછી નિરાશ થઈ ધીમેથી કહ્યું, ‘આવા સોગન દેવાતા હશે ? ભૂલભૂલમાં કોઈ દિ’ ન અવાય ને તને કંઈ થાય તો મારો જીવ બિડી જાય ને ? તને તો હાથ જોડ્યા. કોઈ રીતે પોંચાય નહિ.’

‘આવીશને હવેથી રોજ ?’

‘હારતો, કંઈ છૂટકો છે ?’ અને કબૂલાત આપી. બન્ને થોડી-પાર શાન્ત રહ્યાં.

વડલા તળે ડોશી સળવળી. ‘આ મોહનિયોએ તમારાથી ગિતરે ધમ નથી હોં. અંતે પોતાનું ધાયું કરાવ્યું.’

ડોસાની આંખમાં હિલ્લાસની ચમક આવી: ‘ધ તો એમ જ હોય, લખમાં.’

‘મૂઆં વાત કરે છે તે જાણે આપણે જ વાત કરતાં નોં હોઈયે !’

ડોસો હસીને બોલ્યો, ‘ગાંડી, માણહનું બોળિયું ધરડું થાય પણ જીવ ધરડો નોં થાય. દેવળ જૂનું થાય પણ હંસમાં રોજ તો ઇના ઇ, નાના બાલ. માણહ માતર ‘ઓળોળોળો હાલ્ય’ થાય ત્યાં ફટ કરતાં એવા ને એવા ઊંઘારા કરે.’

ડોશીને ભગતની આ ફિલસૂફીમાં ખ્યાન આપવાને બદલે ભૂત-કાળની યૌવનલીલામાં ડૂબવું વધારે ગમ્યું, આંખો મીચી, કલ્પના દીકરીને ઘેર જઈ તાજમાજ થવા ડોશી નીકળી પડી, મોત જેવા ઠંડા પવનના સુસવાટા અને ભૂખના દુઃખને પણ કહેતી ગઈ કે ‘ભાઈ, મારી દીકરીના ઘેર જવા દે, તાજમાજ થાવા દે, પછી મને ખાવી હોય તો નિરાંતે ખાજે.’

ઠંડા પવને વળી ખિજાયેલી યૌવના જેમ છલકો કર્યો.

‘ટાઢ વાય છે રતન ?’ મોહનનો ચિંતાતુર અવાજ સંભળાયો.

‘જોને મૂઠ ટાઢ કેડો મૂકતી નથી, મરી હાલી હું તો.’

‘લે આ મારી પછેડી ઓઢ.’

‘ને તું પછી ટાઢે ઠરે છ?’

‘મને તો કંઈ ટાઢ વાતી નથી, લે આ ઓઢ.’ કહી મોઢને પોતાની પછેડી રતનને ઓઢાડી અને પોતે ધૂનવા લાગ્યો.

ઝાડ તળે બેઠેલા ભગતનું હૃદય આ ઉદારતા જોઈ દ્રવી ગયું. ‘શે છોકરો છે?’ એવો પ્રશંસાનો ભાવ ક્ષીણ આંખોમાં આવ્યો. મનમાં એક ધૂન આવી. ડોશી સામું જોયું તો એ આંખો મીંચી પડી હતી, હળવેથી, શાંતિનો ભંગ ન થાય તેમ ડોસો ઊભો થયો. પોતાનો કાથળાનો કામળો શરીર પરથી ઉતારી એની ધડી વાળી. પછી મોઢન કે રતનની આંખે ન ચઢાય એવી રીતે લપાતો છુપાતો હોટલ નજીક પહોંચ્યો. દીવાલ પાછળ છુપાઈ હાથ લંબાવી ડોસાએ કાથળો આશરીમાં નાખ્યો ને ધીમે પગલે ત્યાંથી પાછો વળ્યો.

પણ થોડે દૂર ગયો ત્યાં જ ટાઢના જોરનું એને ભાન થયું. ડોસાની દાઢી ડગમગવા લાગી અને દાંત ફફડવા લાગ્યા. પેલા ગબરુ છોકરા પ્રત્યેની ઉદારતા ડોસાને આકરી થઈ પડી. એણે ચોતરફ નજર નાખી, થોડે દૂર ગાડી રસ્તા વચ્ચે છોડી, બાજુ પર ઘોડાને બાંધી, મામુદ જમીન પર માથા સુધી ઓઢી ઊંઘી ગયો હતો, પણ એના માથા પાસે બેસી, એક નાનો છોકરો કંઈક હાથના ચાળા કરતો અડપલાં કરતો હતો, એટલે મામુદ વારે વારે મોં પરથી ઓઢવાનું દૂર કરી બચડાટ કરી પાછો જમી જતો હતો. જિજ્ઞાસા વધી એટલે ડોસો નજીક આવ્યો, પાસેના મ્યુનિસિપાલિટીના ફાનસના પ્રકાશમાં છોકરાનું ઘાટીલું રૂપાળું મોં જોઈ આજખાણુ પડી.

ડોસો ધીમે સ્વરે બોલ્યો, ‘ચાંદ.’

પેલા રૂપાળા છોકરાએ સહેજ ચમકીને જાંચું જોયું. એની પાંકી ફેઝ ટોપીમાંથી બહાર નીકળી, પાછળ ગળાં સુધી પહોંચતાં

સુંદર વાળનાં ગૂંછળાં વચ્ચે ઓપતું હસતું વદન, એના ‘ચાંદ’ નામને સાર્થક કરતું હતું. આંખોમાં મસ્તીનો ચળકાટ હતો. ગાલ ઉપર ચોરી કરતાં પકડાયો તેની શરમને લીધે ખાડા પડ્યા હતા. ડોસાને નાક પર આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા ફરમાન કરી, ચાંદે એની રમતમાં મન પરોવ્યું. ચાંદના હાથમાં ઘોડાના પૂંછડાનો સુંવાળો વાળ હતો. મામુદ જ્યારે મેં ઉઘાડતો ત્યારે ચાંદ એના ગાલ પર આ સુંવાળો વાળ ફેરવતો, મામુદ ખિચારો આ ક્રોમળ સ્પર્શ ક્રોમ મચ્છરિયાનો ધારી, ગાલ પર ફડાક દેતો તમાચો લગાવતો. એને હાથે જ એનો ગાત્ર લાલચોળ કરાવવામાં ચાંદ ફાવ્યો હતો. ડોસો પાસેના ઝાડની ઓથે ઊભો રહી બહુ રસપૂર્વક આ મઝા જોઈ રહ્યો હતો.

ખીજવાઇને મેં પર તમાચો ખેંચી કાઢી, મામુદ પાછો સૌ સાંભળે તેમ મોટેથી નસકોરાં બોલાવવા લાગ્યો, એટલે વાંદરા જેવા અટકચાળા ચાંદે ડોસા સામે જોઈ આંખ નચવી, દાંત કાઢ્યા. ડોસો પણ રાજી થયો. મનમાં બબડ્યો, ‘મામુદો યે આજ દાવનો છે.’

ચાંદે મામુદની કુંભકર્ણની નિદ્રાનો લાભ લીધો. ચારે તરફ નજર રાખી, એણે કોઇના કહોવાઇ ગયેલા ચંપલની જોડી શોધી કાઢી અને મામુદના જોડામાંથી વાધરી ખેંચી કાઢી, ચંપલ મામુદની બંને હથેલી સાથે બાંધી. પછી દોડીને એ પાસેની ગલીમાં સૂતેલા એ ચાર ગાડીવાળાઓને બાંધમાંથી ઉઠાડી બોલાવી લાવ્યો. સહુના કાનમાં ફૂંક મારી દીધી કે મામુદ ચાચાને પીર આવ્યા છે.

ચાંદે મામુદના ગાલ પર વાળ ફેરવ્યો. મામુદે ખીજમાં ચંપલ-વાળા હાથ વડે બંને ગાલની ખજર લઈ નાખી. અચાનક મામુદની આંખ ઊઘડી ગઈ. એણે હાથમાં ચંપલ જોયાં. કાઈને હસતા ને નાસી જતા સાંભળ્યા. થોડી સમજણ પડી. એટલે ગાળોના વરસાદ વરસાવતો એ નાસી જતા લોકોની પાછળ દોડ્યો.

તરત ડોસાએ આસપાસ પડેલા ધાસનો પૂજો કરી બગલમાં મારી દોટ મૂકી, વડલા તળે ડોશી ચિંતાતુર હૃદયે એની રાહ જોતી બેઠી હતી. ધાસ જોઈ એ રાજી થઈ, ને બોલી ‘હાશ, ઠીક આ બેતા આવ્યા. હવે મૂર્છ રાત તો જશે.’

ડોસાએ નીચે બેસી તાપણું કયું. બન્ને તાપની નજીક આવ્યાં. ડોસીએ વહાલભર્યા અવાજે કહ્યું, ‘કેમજો આપી આવ્યાને?’

‘બચારો ટાઢે ઠરતો’તો, લખમી.’ ડોસાના સ્વરમાં દયા હતી.

‘ઠીક થયું. મને જે વચાર આવેલો. હમણાં મોહન કે’તો તો કે એ તો ભગવાન જાતે આવીને દઈ ગીયા પણ તમને તમારા પંડનો વચારે ય ન આવ્યો? ટાઢે મરશે ઈ?’

ડોસાની આંખમાં સંતોષ છવાયો. હૃદયે કંઈક ગર્વની લાગણી અનુભવી. ક્ષણભર ઊંડા વિચારમાં દૂબી ગયો. પછી બોલ્યો, ‘આ ઉમરે પંડનો વચાર ન હોય, લખમી. ભગવાનનાં તેડાંનો હોય.’

‘છોકરાં બચારાં ભારે દખિયારાં છે.’ ડોશી થોડી વાર રહીને બોલી.

‘શી વાતનું દખ્ખ?’ ડોસાએ ભવાં ઊંચકી પૂછ્યું.

‘મોહન કહે, એક દસ રૂપિયા હોય તો પાનની દુકાન કાઢું.’

‘એટલામાં શું થાય, લખમી?’

‘એને ક્યાં મોટી દુકાન માંડવી છે? ગળામાં એલા પાટિયું પહેરીને નથી ફરતા? મહીં રાખે પાન, બાકસ, બીડી છે.’

‘મોહન કેતો’તો આ બધું?’

‘હા. બચારાને મન આશા છે. પણ શું કરે? આટલું થાય તો નિરાંતે રતન જોડે ઘર માંડીને રહી શકે. મૂંઝાઈ ગયાં છે છોકરાં.’

ચેતન આવ્યું હોય એમ ડોસાનું શરીર સળવળ્યું. ક્ષીણ આંખોમાં અમક આવી. બાહુ ફરકયા અને ભવાં સંકોચાયાં. કેટલાક વૃદ્ધોને ચોતાના જીવતાં પોતાનું બાળક પરાજ્યથી નિશ્ચેતન થઈ જાય એ



ગૌરવને ધા પડવા જેવું લાગે છે, તેવી લાગણી આ ડોસાએ પણ અનુભવી.

ધીમે પણ દઢ સ્વરે ડોસો બોલ્યો, 'લખમી !'

'હાં.'

'કાલથી કમર કસો ત્યારે. છોકરાંને દખી થવા દેવાશે ? જે આંટા વધારે ફરશું.'

ડોશીએ સંમતિપૂર્વક માથું હલાવ્યું.

'દસ દિ'ની મે'નતનું કામ છે, લખમી. એટલા દન આ બોળિયું ટકી જાયને, એટલે બસ.' ડોસાએ ટાઢથી ધૂજતાં કહ્યું.

'ટકશે, ટકશે, કેમ નહિ ટકે ? ડોશીએ પણ જીવવાની વાતમાં બારે ઉત્સાહ બતાવ્યો.

ડોસાએ વિચાર કરી કહ્યું, 'રામજી મંદિરમાં એક ઓરડી છે. બાવાજીને કે'શું તો રે'વા દેશે.'

'પાથરવાના જે ચાર ગાભા તો નંદુશેઠાણી મને રોજ લઈ જવાનું કે' છે.'

'લોટની કે અનાજની તો ચિંતા નથી.'

'ના રે ! ગામમાંથી હજી ધરમ ક્યાં ભાગી ગયો છે ?' સામેની ઓશરીમાં ફરી કિલકિલાટ થતો કાને પડ્યો.

'પાટુ મારવી રે'વાદે મોહન, ઊંધવા દે.' રતન રોફથી બોલતી હતી,

'ઓઢવાનું મળ્યું એટલે ઘોરવા માંડીને ? નો મળ્યું હોત તો ?'

'તો તને ઊંધવા ન દેત આખી રાત,' લાડ કરતી રતન બોલી.

'હવે હું તને જ'પવા દઈશ તોને ?'

ઓશરીમાં ધમાચકડી જામી. ખિલખિલાટ હસતી રતન 'ઓઢ માંડી' કરતી પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. વડ તળે ડોસાડોશીના હોઠ



મલકયા. આંખમાં આનંદની ચમક આવી. યુવાન સ્ત્રીપુરુષની વાત સાંભળી જવાય તે ન સાંભળી કરવી જોઈએ એવા વિચારે ડોસાએ ખોંખારો ખાઈ ડોશીનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘હું શું કે’તો’તો, લખમી? હાં, એક દસ દિ’ ની વાત છે.” થોડી વાર વિચારમાં ડૂબકી મારી ફરી ડોસો બોલ્યો, ‘આપણે આપણો ધર્મ પાળીએ, ઇ ઇમનો ધર્મ પાળે, સૌ સૌનો ધર્મ પાળે, લખમી, તો આપણે કેં કે’વાપણું નોં’ રે.’

ફરી પવનનો સુસવાટો આવ્યો. ડોસાનાં ગાત્ર ધ્રુજી ઊઠ્યાં, ‘આ ટાઢ તો જીવ લેશે.’

ડોશીએ ડોસાનું બાવડું પકડી પોતાના તરફ ધસડ્યો. ‘ઓરા આવો ઓરા. બેય જણા સમાશું આ કાથળામાં’ કહી ડોશીએ વહાલપૂર્વક પોતાના કાથળાનો છેડો ડોસાને ઓઢાડ્યો. તાપ સરખો કરતાં ડોશી બોલી, ‘મરે શાનાં આટલાં વહેલાં? હજી તો મારે મોહનનું ઘર જોવું છે.’

ડોસો તો ભાવિમાં ક્યાંક આગળ ડૂબકી મારી ગયો હતો. નીચાં નમેલાં જીર્ણ પોપચાંમાં કોઈ મીઠું સ્વપ્ન આવી વસ્યું હતું. એ ધીમેથી બોલ્યો, ‘ને બીજું કંઈ નહિ લખમી?’

ચોરી પકડાઈ ગઈ હતી. એના મનની વાત ભગત કળી ગયા હતા. બંને એકબીજા તરફ જોઈ આછું હસ્યાં. બન્નેનાં નેત્રો સમક્ષ કોઈનું ગભરુ, નિર્દોષ વદન તરવરતું હતું. કોઈની નાની પણ ચેતનવંતી ઠાયા, પગ ઉલાળતી હાથની મૂઠીઓ ઉછાળતી ખેતતી હતી!

મોડી રાતે ઊગેત્રા ચંદ્રે અત્યાર સુધી અંધકારપૂર્ણ રહેલી પૃથ્વીનું હૃદયપાત્ર અમોલા જીવનરસે છલોછલ ભરી દીધું હતું!

વાર્તા ત્રીજી :

[ ૧ ]

ક્યારેક ધરતી પર થોડે થોડે અંતરે ઊગેલાં બે છોડનાં મૂળિયાં, જમીનની અંદર ઊંડે એક બીજનામાં ગૂંથાઈ ગયાં હોય છે. નીલિમા અને જયંતને માટે પણ એમ જ કહી શકાય. જયંતને એના મિત્ર અરવિંદની નાની બેન નીલિમા માટે અનહદ પક્ષપાત હતો. અને એમ ન હોય તો ગાડીમાંથી ઊતરી, ઘેર જઈ, જમ ન જમે ત્યાં જ, અરવિંદના ઘર તરફ દોટ મૂકે એમ અને જ કેવી રીતે?

જયંતને આવતો જોઈ અરવિંદની પત્ની વિમળાએ ટહુકો કર્યો:

‘ઓહો! જયંતભાઈ આવ્યા કે?’

‘હા ભાભી, કેમ છો? મઝામાં? નીલી ક્યાં ગઈ?’

‘હશે ક્યાંક. ભરાઈને બેઠાં હશે.’

ભાભી ભરાઈને બેસવાની જગ્યા બતાવે, તે પહેલાં જયંત મેડી પર ચઢી ગયો અને નીલિમાને સંતોષ બેસવાની પરિચિત જગ્યાઓ શોધી વળ્યો. ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નહિ, એટલે વ્યાકુળ થઈ, વાળમાં આંગળાં પરોવી ઊભો રહ્યો. પાંચેક મિનિટ થઈ, ત્યાં સામે ડામચિયા પર ખડકેલાં ગોદડાં ઊંચાં નીચાં થવા લાગ્યાં. અંદર અકળાઈ ગયેલી નીલિમા બોલી, ‘ઓ મા રે? હું તો દટાઈ મરી.’

જયંતે હર્ષમાં કૂદકો માર્યો. એને ખાતરી હતી કે આટલામાં જ એ ક્યાંક ભરાઈ બેઠી હશે; અને નીકળી ચેં ડામચિયા ઉપર. પણ એને ઉતારવી કેવી રીતે? અર-

વિંદના ઘરમાં ગોદડાંનો પાર નહિ, તે

**નીલિમાનું સ્વર્ગ**

ઠેઠ છતને અડકે એમ ગોદડાં ખડકેલાં. અને તે ઉપર જઈ નીલિમા ભરાઈ બેઠેલી !

‘ આવ નીલી, ઉતારું. ’

‘ પહેલાં આ ગોદડામાંથી તો નીકળવા દે. ’ પોતાના ઉપરનું ગોદડું દૂર કરવા મથતી નીલિમા બોલી.

‘ હું ઉપર આવું ? ’

‘ ના, ના, આખો ડામચિયો આવશે હેઠો. ’ નીલિમા ગોદડું દૂર કરી બેઠી થઈ, અને માથાના વિખેરાઈ ગયેલા વાળ બે હાથ વતી સરખા કરતાં બબડી, ‘ હાશ! છૂટી. મૂકું જમ જેવું મારે હતું. આટલી બધી વાર લગાડતી હશે ખોળતાં, જ્યંત? મારો તો જીવ ગભરાઈ ગયો. કાઈ હોય તો રમતમા ખોળી કાઢે. મરવા પડીએ ત્યારે કહેશે. આવ નીલી, ઉતારું. ’

જ્યંતે ચાળા પાડતી નીલિમાનું રોપથી રાતું થયેલું વદન જોઈ સ્મિત કરતાં કહ્યું, ‘ લે હવે ચાલ, નીચે આવ. ’

પાસે પડેલું સ્ટૂલ બતાવી નીલિમા બોલી, ‘ પેલું સ્ટૂલ મૂક નહીં. ’

‘ માર ફૂફડો, ઝીલી લઇશ. ’

નીલિમા લજ્જતથી ઊભરાઈ ગઈ, ‘ ના ભાઈ, કાંઈ દેખી નય. ’

‘ આત્તારી ! દેખી જશે તો શું ? ’

‘ ના જ્યંત, મને ના ફાવે, ’

‘ ફાવે કે ન ફાવે. હું સ્ટૂલ નથી મૂકવાનો. ’

ગોદડાં પર ગુસ્સામાં હાથ પછાડતી નીલિમા બોલી: ‘ મૂકને હવે. મારે ઊતરવું છે. ’

‘ મૂક પડતું. ’

માથું ધુણાવી નીલિમાએ ના પાડી.

‘તો કંઈ નહિ.’

‘પડતું મૂકું તો વાગે.’

‘મારા પર પડજે, વાગશે તો મને વાગશે.’

બાળક જેવા અણુસમજણા અને હઠીલા જ્યંતથી હારીને નીલિમા બોલી, ‘તું કંઈ સમજે જ નહિને. મારાથી હવે એવી રીતે ન ઊતરાય પણ.’

‘તું તો મારું કહ્યું કરવાની જ નહિ.’ કહી, હતોત્સાહ થયેલા જ્યંતે રટૂલ મૂક્યું. નીલિમા શરમાતી વસ્ત્ર સંકેરતી હળવે હળવે નીચે ઊતરવા લાગી. જે વર્ષ પહેલાં, આટલે ઊંચેથી, વાગવાની બીક વિના પડતું મૂકવાને ટેવાયલી નીલિમામાં આટલી બધી લજ્જા ક્યારથી ઊભરાવા લાગી તે જ્યંતની સમજમાં ન આવ્યું. પહેલાં તો વાતવાતમાં નીલિમા હઠે ચઢતી, અને ધાર્યું ન થાય તો ખોટાં આંસુ અને ખોટી ચીસોથી વાતાવરણ ગળવી મૂકતી, એ જ નીલિમા અત્યારે શરમના ભાવથી વારંવાર ગાલ પર ગુલાબી રંગ ધારણ કરતી, હસું હસું થતાં હોઠ બીડતી, ચમકતાં નેત્રો પર પોપચાં ઢાળતી નીચે ઊતરતી હતી. આ બધા ફેરફારો વિરમચકારક હતા, તે સાથે મોહક પણ એટલા જ હતા. મુગ્ધ હૈયે અને સાનંદાશ્ચર્યથી ભરપૂર આંખે જોઈ રહેલો જ્યંત, નીલિમાને વધુ શરમાવતો હતો એનું એને ભાન નહોતું. નીલિમા નીચે ઊતરી કે અધીરા જ્યંતે એને હાથ પકડી નજીક ખેંચી. પોતાના સમાચાર આપવા ઉત્સુક જ્યંતને એ સ્પર્શથી મીઠું સ્પંદન અનુભવતી નીલિમાની વધતી જતી હૈયાધગકતું કારણ સમજાયું નહિ.

‘નીલી, હું પાસ થઈ ગયો માની લે.’

‘કેમ ? પરિણામ આવ્યું ?’

‘ના, પેપર તો સારા લખ્યા છે. નપાસ કરે તો ખરો, જોઉં.’

નીલિમા જ્યંત સામે સ્મિતાંકિત વદન ફેરવી મૃદુ સ્વરે બોલી,  
‘દર વખતે પાસ. કોઈ વાર નપાસ તો થવું જ નહિ. તને નપાસ  
થવાનું મન નથી થતું?’

‘નપાસ થવું કોને ગમે?’

‘મને.’

‘તારે ક્યાં પરીક્ષા દેવાની છે, તે નપાસ થવાની ચિંતા હોય?’

‘પાસ થઈને કરીશ શું?’

‘ખૂબ કમાઈશ, પૈસો ભેગો કરીશ, યુરોપ અમેરિકા જઈશ,  
મોટો મહાપુરુષ થઈશ: બધે મારી વાહવાહ થશે.’

‘આમાં ક્યાંય પરણવાનું તો આવ્યું નહિ!’

જ્યંતે કપાળ પર હાથ ફેરવી મોં કટાણું કરી કહ્યું, ‘એ વ  
આવશે. નીલી, કોકનાં નસીબ તો ફૂટેલાં હશેને?’

‘તને પરણે એનાં ફૂટેલાં નસીબ?’ નીલીનાં ભવાં આશ્ચર્યમાં  
ભિંચકાયાં.

‘હાસ્તો.’

નીલિમા સ્વરમાં હપકો ભરી બોલી, ‘એવું ન બોલ, જ્યંત. બા  
કહેતાં હતાં કે જેણે પેલે ભવ ભગવાન પૂજ્યા હશે એને જ્યંત પરણશે.’

જ્યંત હસ્યો, ‘વરને કોણ વખાણે? વરની બા.’

‘બા કોઈ દિવસ બોલું બોલતાં નથી.’

‘તું ચે માને છે કે વહેમી? ચાલ, હવે એ વાત મૂક. તું આ  
વખતે મુંબઈ કેમ ન આવી?’

નીલિમા પળભર શાંત રહી. પછી બોલી, ‘ભાઈ લાવે ત્યારેને?’

‘મેં અરવિંદને ખૂબ આગ્રહ કર્યો હતો: કાગળે લખ્યો હતો.’



નીલિમા ફિક્કું હસી, ‘કાગળનો અહીં સૌએ જાણે અર્થકર્યો હતો.’

‘શો?’ જયંત ચાકુળ થઈ ઊઠ્યો.

‘ભાઈ કહે જયંત એક કાગળમાં દસ વાર નીલીનું નામ લખે છે: તે એવું તે શું છે ભાઈને કે નીલી વિના ચાલતું નથી?’

‘પછી શું થયું?’

‘રોવરાવી મને, બીજું શું?’

નીલિમાને થયેલા નાના એવા કડવા અનુભવની પાતથી જયંતનું દુઃખ વધી પડ્યું. શોકપૂર્ણ સ્વરે એ બોલ્યો, ‘અરરર! નીલી, આવી ખજર હોત તો ન લખત; મારી ભૂલ થઈ ગઈ!’

એનું દયામણું વદન જોઈ હેતથી ઊભરાતી નીલિમા મીઠું હસી, જયંતને ખમે આકસ્મિક પ્રેમભાવને વશ થઈ હાથ મૂકતી બોલી, ‘ભાઈ તો અમરતા મશકરી કરતા હતા, જયંત. થોડી વાર પછી કહે, ‘ચાલ નીલી, મુંઝઈ જઈએ, જયંતને ત્યાં.’

જયંતનું હૈયું હેઠે બેઠું, ‘તો તો ફીક, નીલી.’

તે છતાં જાડા વિચારમાં ડૂબી ગયેલા જયંતને મુગ્ધ નયને નિહાળતી નિલિમા, જયંતના સરલ વદન ઉપર છવાયેલી ચિંતા માટે હૃદયમાં પારાવાર વ્યથા અનુભવી રહી. થોડી વારે વિચારમાંથી જાગતો હોય, તૂટી ગયેલા વિચારતંતુ સાંધતો હોય એમ જયંત બોલ્યો, ‘અરવિંદની વાત વિચારવા જેવી છે, નીલી. મને તારા વિના ગમતું નથી, એ વાતની મારાથી ના નહિ પડાય. તારી પાસે રહેવાનું મન થાય છે, વાત કરવાનું મન થાય છે, જોયા જ કરવી ગમે છે, એ તો સાવ સાચી વાત, તને મારી પાસે રહેવું નથી ગમતું?’

સંગીતની સુમધુર સુરાવલિએ પ્રગટાવેલા આંદોલનોના સુખાનુભવમાં ડૂબી જઈએ, તેમ નીલિમા જયંતને શબ્દે શબ્દે અવ્યક્ત

આનંદાભિંથી પુલકિત બનતી ગઈ, અંગાંગમાં મધુરા કંપનની ઝણઝણાટી ફરી વળી, દેહસિતાર પર જાણે કોઈ કુશળ ઉસ્તાદની અંશુલિનો સ્પર્શ થયો ન હોય ! અચાનક જ્યંત બોલ્યો, ‘બોલને, કેમ મૂંગી બિભી ?’

નીલિમા લજ્જનથી બિભરાઈ ગઈ, દેહ જાણે કોઈ ભાર વડે લળી પડતો ન હોય ! અપૂર્વ ભાવે, જ્યંતનો હાથ નીલિમાની કમર આસપાસ ચૂંટી લેવા વીંટળાયો, ત્યારે નીલિમા છળી હોય એમ એનો હાથ પકડી લેતાં બોલી બિડી, ‘કહું કહું, જ્યંત, આમ શું કરે છે ?’

‘બોલ ત્યારે’.

‘તને ખબર’ કહી નીલિમા દોડી ગઈ.

વિમળાભાભી કશુંક લેવા ઉપર આવ્યાં હતાં. તેમના તરફ ફરી જ્યંત બોલ્યો, ‘ભાભી, નીલી ખરાબ થઈ ગઈ છે. હું કહું છું તેમ કરતી નથી. હું પૂછું છું તો જવાબ આપતી નથી.’

‘બહેન મોટાં થયાં, જ્યંત ભાઈ.’

‘એમ કે ?’

‘હા. તમે હજી એવાને એવા રહ્યા.’ કહી ભાભી મધુરું હસ્યાં.

[ ૨ ]

‘જો મારો ભાઈ કરું, જીતુ. મને બધી માંડીને વાત કર.’ જીતુના વદન પર પ્રશ્નાતુર નેત્રો ઠેરવી નીલિમા બોલી.

નીલિમાનો નાનો ભાઈ જીતુ મુંબઈ જઈ આવ્યો હતો, એટલે એની પાસે બેસી એકલાં એકલાં એ બધી વાતો સાંભળવા નીલિમા ક્યારનીયે હિત્સુક બની ગઈ હતી. કેટલાક વખતથી એ જ્યંત પર

ખૂબ રોષ કરી બેઠી હતી. મુંબઈ ગયા પછી ન તો એણે કાગળ લખ્યો કે ન એણે વેકેશનમાં ઘેર આવવાનું વચન પાળ્યું. આટલી હિપેક્ષા સહન કરવા નીલિમા તૈયાર નહોતી, એટલે એણે પણ હોઠ ખીડી હઠીલાઈમાં, અને જાણે કશું જ લાગતું વળગતું ન હોય એવા દૃઢ નિશ્ચયમાં વખત વિતાવવા માંડ્યો. પરંતુ જીતુ મુંબઈ જઈ આવે, જયંતને મળી આવે, પછી જયંત વિશે કશું જ ન પૂછવાનો નિર્ણય ક્યાંથી પાળી શકાય ? રાત ઢળી, અને બાબી પથારી કરી છોકરાંને સુવાડવા ગયાં કે તરત નીલિમા જીતુને પકડી એની સાથે વાતો કરવા લાગી.

‘હં! જીતુ! જયંત શું કરતો હતો, તું ગયો ત્યારે?’

જીતુ હસીને બોલ્યો, ‘અરે નીલીબેન, ‘ઊંઘતા હતા, આઠ વાગ્યા હતા તોય.’

નીલિમા વિરમય પામતી બોલી, ‘ઊંઘતો હતો? આજસુ નહિ તો. પછી જાગ્યો કે? તને જોઈને શું બોલ્યો?’

‘પહેલાં તો મારી સામે જ જોઈ રહ્યા. પછી કહે, અરે જીતુમિયા, ક્યારે આવ્યા તમે?’

નીલિમા ધીરે સ્વરે બોલી, ‘પૂછ્યું’ એ નહિ કે નીલી શું કરે છે?’

‘ઊંહું, ન પૂછ્યું; નામે ન લીધુંને.’

રોષમાં ભ્રમર સંકેતિતી નીલિમા બબડી, ‘છો ન લીધું. જાણે કે મને એની બહુ પડી હોયને!’

નીલિમા કેમ ગુસ્સે થઈ ગઈ એ સમજવાની જીતુને જરૂર નહોતી; કેમકે એના ગુસ્સાના ભોગ થવું જીતુને ભાગે વધારે વાર આવતું. આગળ સમાચાર આપતો એ બોલ્યો, ‘જાગે એવા જ

તમારું નામ શે ? થોડી વાર પછી બધું જ પૂછ્યું : નીલી શું કરે છે ? ખાય છે કે નથી ખાતી ?

નીલિમા મોં પર હથેલી દાઝતી મીઠે અવાજે બોલી, 'હે, જાણે સહુ ભૂખ્યાં સૂઈ જતાં હશે.'

'ભંધે છે કે નથી ભંધતી.'

'ના, જગતાં બેસતાં હશે.'

'ડામચિયા પર ગોદડાંમાં ભરાઈ બેસે છે કે નહિ ?'

નીલિમા રમૂજ અને રોપની એક સાથે અકળામણ અનુભવતી બોલી, 'હે, એય તને કહી દીધું ? એક વાર એવું કયું તે જ્યાં ત્યાં કહેતા ફરે છે. એવાને એવા રહ્યા હજીયે.'

જીતુ પળભર વિચારમાં ડૂબી ગયો, પછી પોતાનું માથું હલાવતો બોલ્યો, 'ના નીલીબેન, જ્યંતભાઈ હતા એવા નથી રહ્યા. મુંબઈ જઈને બદલાઈ ગયા છે.'

નીલિમાનું હૃદય જાણે ધ્રુવકતું થંભી ગયું. 'કેમ, જીતુ ?'

'કેમ ? તે મને એવું લાગ્યું. એમની ઓરડીમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં ચોપડીઓના ઢગલા.'

'ચોપડીઓ તો હોય જ ને, ભણવાનું ફેટલું ?'

મોં બગાડી જીતુ બોલ્યો, 'ને સિગારેટના ધુમાડા. મને કહે નીલીને કહીશ નહિ, ખીજશે...'

નીલિમાના ગુલાબની પાંદડી જેવા મૃદુ હોઠ ધ્રુજી ઊઠ્યા, 'ખીજ તો એવી ચઢે છે કે...'

જીતુ એનાં પહોળાં વિસ્મયમુગ્ધ નેત્રો બહેનના વદન પર માંડી બોલ્યો, 'તમે એમાં શું કરો, નીલીબેન ?'

'શું કરું ? પાસે હોઈ તો ખજર લઈ નાખું.'



રોષથી રાત્રીએ જોઈ, જીતુને બહેનની બપોર લઈ નાખવાની શક્તિમાં શ્રદ્ધા ઉદ્ભવી.

‘બીજી એક વાત કહું, બહેન. જ્યંતભાઈ પરણવાના હોય એમ લાગે છે.’

નીલિમા વીજળી પડી હોય તેમ ચોંકી ઊઠી. આવા શુભ સમાચારે આનંદની લહર પ્રગટાવવી જોઈએ, એને બદલે નીલિમાનું સર્વાંગ શોકભારે થીજી ગયું. શું બોલવું તે જ સૂઝ્યું નહિ.

રુદ્ધ કંઠે નીલિમા બોલી ઊઠી, ‘ક્યારે, જીતુ? કોની સાથે? મને તો કંઈ બપોર નથી, ને આ શું બધું...’ આગળ બોલી શકાયું નહિ.

કોઈનું સ્મરણ આનંદ આપતું હોય અને કંઠમાં મીઠાશ ભરતું હોય તેમ જીતુ ઉમળકાભેર મૃદુ સ્વરે બોલ્યો, ‘મૃદુલાબેન એવાં સરસ છે.’

વ્યાકુલ નીલિમાના હોઠ ફફડી ઊઠ્યા, ‘શું સરસ છે? તે ક્યારે જોયાં વળી? મને તો કંઈ બપોર નથી ને...’ નીલિમા આગળ બોલી શકી નહિ. એનું ગળું રૂંધાઈ ગયું.

‘મૃદુલાબેન જ્યંતીભઈનાં દોસ્તાર છે, એમની પાસે રોજ આવે છે. બન્નેને બને છે એ સારું. સાથે ખાવું, સાથે વાંચવું, સાથે ફરવા જવું.’

નીલિમાથી આ સહન ન થયું. એ ચિંતાઈ ઊઠી, ‘તે એને કોઈ પૂછનાર છે કે નહિ? આમ સાથેને સાથે રખડવા દે છે તે!’

જીતુ કિલકિલાટ કરતો હસી પડ્યો, પણ એમના બાપજીની હા હોય પછી શું, બહેન? એ બધા ઇચ્છે છે કે જ્યંતભાઈ એમને પરણે. બધાં સુધરેલાં છે.’

નીલિમાએ ગુસ્સામાં ધૂજતાં હોઠ બીડ્યા, જવાબ ન આપ્યો.



જીતુ કંઈક શરમાતો હોય એમ બોલ્યો, 'નીલીબહેન, જયંતભાઈ મને કહે, 'બોલ જીતુ, મૃદુલા તને ગમે છે?' 'મેં કહ્યું...' જીતુ આગળ બોલતો અટકી ગયો.

એની કેડમાં ડાણી મારતાં નીલિમા બોલી, 'શું કહ્યું, બોલને!'

'કાંઈને કહેતાં નહિ હો, બહેન, મેં કહ્યું, તમે જો એમને નહિ પરણોને, તો પછી હું પરણી જઈશ.' જયંતભાઈ તો એવા હસી પડ્યા ને.'

નીલિમાને હસવું આવ્યું, પણ આજે તો હૃદય પર જામેલા એક પ્રકારના અકથ્ય ભારને લઈને એનું હૃદય એને પોતાને જ અસ્વાભાવિક લાગ્યું, જાણે કાંઈ બીજું જ હસતું ન હોય! હસવું દાખી એ બોલી, 'હસે જ ને જીતુ, તું આવું બોલે પછી.'

જીતુ ગંભીર બની ગયો હતો. થોડીવારે ગમગીન સ્વરે બોલ્યો, 'પણ મૃદુલાબહેન તો મારાથી બહુ મોટાં છે, ને વળી ભણેલાં ચે ધણું.'

નીલિમા ગાંભીર જાળવી આશ્વાસન આપતી બોલી, 'તારો જો વિચાર જ હોય તો કહેજે. જયંતને લખું.'

જીતુએ હવે સ્પષ્ટ નિઃશ્વાસ નાખ્યો, 'ના રે બહેન! એ તો જેને જે યોગ્ય, તેને તે પરણે. દુનિયામાં એવું જ બને.'

એક નાના પ્રસંગમાંથી દુનિયાદારીનું જ્ઞાન પામી વયોવૃદ્ધ બનેલા એના જીતુભાઈના પડખામાં લપાઈ, એના ગાલ સાથે ગાલ ચાંપતી નીલિમા બોલી, 'કેટલો ડાહ્યો છે મારો ભાઈ!'

થોડી વારે જીતુએ ભંગ કર્યો, 'મૃદુલાબહેન તમને ચે ગમી જાય એવાં છે.'

'હાસ્તો. મારા ભાઈને ગમે એ મને ચે ગમે.'

'જયંતભાઈ કહે, નીલી એને પસંદ કરે તો જ હું પરણું.'

હવે નીલિમાના ગુસ્સાનો પાર ન રહ્યો. આ વાત એના ગળે ઊતરે એમ જ નહોતું. આના જેવું બીજું અપમાન કયું હતું ? નીલિમાને કશી વાતની ખબર નહોતી, અને છતાં પસંદગીનો ભાર એના માથે ? નીલિમા પગ પછાડી બોલી, ‘પરણું છે એને. કરે પસંદ. મારી કરે છે જૂતારાજ.’

‘પણ બહેન, તમે ના પાડશો, તો બધું ભાંગી પડશે.’

‘હું શા માટે ના પાડું ? એને કરવું હોય એમ કરે. મારે ને એને શું ?’ છેલ્લું વાક્ય બોલતાં નીલિમાનું મન રૂંધાયું. હમણાં રડી પડશે એવો ભય લાગતાં નીલિમા બોલી, ‘જા જીતુ, સૂઈ જા હવે. બહુ મોડું થયું.’

‘તમે ચાલોને, બહેન.’

‘હું આવું છું હમણાં.’

જીતુ સૂવા ચાલ્યો ગયો. તરત જ અત્યાર સુધી ટકાવી રાખેલી હિંમત એસરી ગઈ. પગ તળેની ધરતી સરતી જતી હોય એવું લાગતું હતું. નીલિમાથી રહેવાયું નહિ એટલે ડૂસકાં ખાતી રડી પડી. નાની હતી ત્યારે પોતાને બેઠતી વસ્તુ માટે હાથ પગ પછાડી, ઉચ્ચ સ્વરે ચીસો નાખતી હતી, એવું કરવાની પ્રબળ વૃત્તિ એના અંતરમાં જાગી, પરંતુ નીલિમાથી એમ થઈ શક્યું નહિ. ડૂસકાંનો અવાજ કોઈ સાંભળે નહિ એ માટે વારંવાર હથેલી મોં પર દબાવી ગળામાં જ રુદનને રૂંધવા મથતી હતી. કેંક વારે એનું હૃદય હીબકતું અટક્યું. શોકનો ભાર આંસુરૂપે વહી હળવો પડ્યો. પરંતુ એ ભાર ઊપડી જતાં, હૈયામાં જે ખાલીપણાનો અનુભવ થયો, તે એથી વે વસમો હતો. જાણે કશુંક અંદરથી ઊપડી ન ગયું હોય ! ધબકતું અંતર ધીરું પડે, પણ જેને માટે ધબકતું હોય તે ન મળતાં નિરાશાથી આપમેળે ધીમું પડી જાય, એના જેવું આ હતું.

નીલિમાએ આંખો ચોળી સ્વસ્થ થવા પ્રયત્ન કર્યો. પોતાના સિવાય જ્યંત બીજી છોકરીને મનમાં યે લાવી શકે છે, એ નીલિમાના મગજમાં કેમે ક્યું ઊતરતું નહોતું.

ત્યારે શું જ્યંતને નીકી નહોતી ગમતી ? એમ તો બને જ કેમ ? એ જ કહેતો હતો કે નીકી, તારી પાસે રહેવું મને બહુ ગમે છે. નીકી બહુ ભણી ગણી નથી એ કારણ હશે ? પણ એવું તે કારણ હોય કાંઈ ? નીકીને ક્યાં કમાવા જવું છે તે ? જ્યંતને કમાવાનું તે એ ભણે. નીકી તો એને બે વાર ખવડાવી જાણે, ને પેલું એને ગમે છે એ ગીત ગાયા કરે, ‘ તોદારે કારન સખ સુખ છડિયાં’— બીજું શું વળી ?

એને ખબર તો હશે જ ને કે નીકી એને ચાહે છે ? કદાચ ન પણ હોય. જોને, નીકી યે કેવી છે ! એનો પગરવ સાંભળતાં તો લગ્નમણીના છોડની જેમ લજ્જના ભારથી હૈયું નમી પડે છે, ધમધમ કરી ઊડે છે, ને જીભ સિવાય જાય છે. કહેવાનું તો કંટાળું યે, છતાં શબ્દ પણ બોલાતો નથી. જ્યંતને એમ તો લાગ્યું નહિ હોય ને...

નીલિમા આશંકાના ભયથી ધૂજી ઊઠી. માથું ધુણાવતી એ બોલી ઊઠી, ‘ ના, ના, એવું શાનું લાગે ? ’

બીજો વિચાર આવ્યો, અને સ્વર કંઈક શોકપૂર્ણ બની ગયો, ‘ ન સમજે શાનો ? બધું ય સમજે એવો છે. ’

ચિડાઇને હાથની મુઠ્ઠીઓ વાળી નીલિમા ખમડી, ‘ તો પછી એ જ મને શા માટે નથી કહેતો કે નીકી મારે તને... ’

શરમથી વદન રાતું ચોળ થઇ ગયું અને આંખોમાં સુખનાં આંસુ ફૂટી નીકળ્યાં. બીજી પળે ડૂસકું અટકાવવા નીલિમાના કોમળ હાથ ગળા તરફ વળ્યા. હાથ વડે ગળું જરા વધારે જોરથી દબાવ્યું :

રડી જવાયું, ' નથી કહેતો એ જ શું બતાવે છે ? ગયા વખતે શા માટે એમ નહિ કહ્યું ? એને બીજે પરણવું હશે ત્યારે જ ને ? હા, નીલી, સાવ સાચી વાત. તને જ કંઈ દેખાતું નથી. બીજું શું વળી ? ' આશાનો આછો પ્રકાશ, તરંગત્રાયુની ફૂંકે ઓલવાઈ ગયો, ચેતન હણાઈ ગયું, સર્વત્ર અંધકાર છવાઈ ગયો.

નિરાશપૂર્ણ હૈયે, હથેલી વડે આંખો ચોળતી નીલિમા ઊભી થઈ; પથારીમાં આવી પડતું મૂક્યું. વિમળા ભાભી એમના પુત્રના વાંસે હાથ ફેરવવો મૂકી, નીલિમા તરફ વળ્યાં.

‘ ઊંઘ નથી આવતી ? ’

‘ ના. ’

‘ હ્યો આમ આવો. વાંસે હાથ ફેરવું. ’

‘ ઊંઘ ’ ફૂસકાં જેવો અવાજ આવ્યો.

‘ આવો છો નજીક ફેરવું આવું ? ’

બોલ્યા વિના નીલિમા ભાભીના પડખામાં આવી ભરાઈ ગઈ. ભાભીએ હેતથી પૂછ્યું, ‘ શું થયું છે ? ’

નીલિમા હોહ કરડતી મૂંગી પડી રહી.

‘ બોલો તો. ’ ખભો પકડી હચમચાવતાં ભાભી બોલ્યાં.

‘ કંઈ નથી ભાભી ’ અને પછી બોલી દેવાયું, ‘ મારે પરણવું છે ખસ. ’

ભાભીને હસવું આવી ગયું. નીલિમા હોહ દબાવી, મુઠ્ઠીઓ વાળી, આંખો જોરથી મીંચી, લિંમત ભેગી કરતી પડી રહી.

‘ પરણાવી દઉં કાલ સવારે...પછી કંઈ છે ? ’

‘ પછી મુંબઈ જવું છે. ’

બીજી ક્ષણે નીલિમા ફૂસકાં ખાતી રડી પડી.



## [ ૩ ]

ખારણું ઉઘાડી ઓરડીમાં પેસતા દરેક કોલેજિયનની નજર પહેલાં તો કોઈના કાગળની શોધમાં નીચે જ વળવાની. યૌવનનો આ કાળ કોઈ આકસ્મિક પ્રસંગની ઉત્સુકતાપૂર્વક રાહ જોઈ રહે છે, એમ કાગળ હાથમાં લેતા યુવકના ખીલો ઊઠતા વદન ઉપરથી જરૂર કહી શકાય.

કોલેજમાંથી આવી ખારણું ઉઘાડી જ્યંતે કાગળ માટે નીચે જોયું. અરવિંદનો કાગળ હતો. સમાચાર પણ ચમકાવી મૂકનારા કહી શકાય ખરા. લખ્યું હતું, 'નીલી પરણીને મુંબઈ આવી છે. હજી બાળક કહેવાય તો તું એની ખબર લેતો રહેજે. તને કંકાતરી લખી હતી, પણ જવાબ જ ન મળે ! નીલીને આટલી વહેલી પરણાવી દીધી તે સામે વિરોધ હશે, પણ નીલી પોતે જ ઉતાવળી થઈ હતી. એની વધતી જતી ઉમરનો વિચાર કરીને પરણાવી દીધી. તું આવ્યો હોત તો સારું હતું. નીલી કહેતી હતી કે કોઈ મૃદુલા નામની છોકરી તને હાથમાં ચોપડી લેવા દેતી નથી; સાચી વાત ? તો હવે તું અમને લગ્નમાં ક્યારે બોલાવવાનો છે ? કાગળ લખજે.'

જ્યંત વિસ્મયમાં ગરકાવ થઈ ગયો. અત્યાર સુધી એ માનતો હતો કે આપણું સામાજિક જીવન એકધારું અને નિશ્ચેતન છે, એમાં ઉલ્કાપાતનું ઓજસ નથી. પત્ર વાંચતા એને ખાત્રી થઈ કે એ જ સમાજ પણે પણે ધરતીકંપના આંચકા આપી, જળની જગ્યાએ સ્થળ જેવી વિસ્મયકારી ઘટના પ્રગટાવે છે. નીલી કોઈની પત્ની અને ગઈ હતી; પોતે મૃદુલા સાથે લગ્ન કરવાનો જ છે એવી મિત્રોને ખાત્રી થઈ ચૂકી હતી; વળી કંકાતરી લખવામાં આવી હતી, છતાં મળી નહોતી !

જ્યંત કોટના ગજવામાં કાગળ નાખી, ઓરડી બંધ કરી તરત જ બહાર નીકળ્યો. નીલિમા અહીં જ હતી, એટલે એને મળ-



વાની ઉત્કંઠા તીવ્ર બની ગઈ. ટેકસી કરી ઊપડ્યો. ખેતવાડીની દસમી ગલીના નાકે આવેલા એક મકાનના ચાર દાદરા ચઢી ઉપર આવ્યો, ત્યાં સામેની બોલીમાં એની દષ્ટિ સ્થિર થઈ ગઈ. નીલિમા બેઠી બેઠી શાક સમારતી હતી. એની પીઠ જ્યંત તરફ હતી.

હળવે પગે પ્રવેશ કરી જ્યંતે લાથમાંની ચોપડી નીલિમાના માથા પર મૂકી, નીલિમાએ ચમકીને ઊંચે જોયું, એનાં વિસ્મયમુગ્ધ નેત્રો જ્યંતના હસતા વદન પર આવી ઢાંચ્યાં. નીલિમા આનંદોર્મિથો પુલકિત બની ગઈ: દેહમાં વિદ્યુત્તરંગે સુખાનુભવની લહર ફરી વળી. હોઠના ખૂણે વિહરતું સ્મિત દયાવવા મથતી નીલિમા બોલી, ‘એ મા ! એવી ડરાવીને જ્યંત.’

પાસેની સાદડી ઉપર બેસતાં જ્યંત બોલ્યો, ‘તેં મને કેટલો ચમકાવ્યો, એ તું બાણ છે ?’

નીલિમા શાકની થાળી લઈ જરા દૂર જઈ બેઠી અને બોલી, ‘કઈ રીતે ?’

‘ભાઈનો કાગળ છે. વાંચી જો.’

નીલિમાએ કાગળ વાંચવા માંડ્યો. જ્યંતનો બડબડાટ ચાલુ રહ્યો ‘કંકોતરી લખવાની વાત સાવ ખોટી. મને મળી જ નથી. નહિ તો હું આવ્યા વિના રહું? અને નીલી, આટલી બધી ઉતાવળ શા માટે કરી ?’

નીલિમાએ અર્થપૂર્ણ દષ્ટિપાત કરી, ટિકટું હસતાં કહ્યું, ‘પરણવાની ઉતાવળ કેને નથી થતી ?’

જ્યંતે ભવાં આશ્ચર્યમાં ઊંચક્યાં, ‘એમ ? વરરાજા સારા મળ્યા લાગે છે.’

‘જેનાં જેવાં નસીબ.’ ધીમેથી જવાબ મળ્યો.

સ્વર કંઈ તરડાયેલો હતો. જ્યંતે નીલિમાના સૌમ્ય અને ગૌર વદન પર તીક્ષ્ણ દષ્ટિપાત કર્યો. નીચાં નેત્રો ઢાળી, ધૂજતા હોઠ દબાવી હૃદયમાં પ્રગટેલા આવેગને શમાવવા મથતી નીલિમાએ જ્યંતને વિચારમાં ડુબાડી દીધો. નીલિમા આવી રીતે હૃદયમાં જન્મેલી ભૂમિને શમાવવા ટેવાયેલી ન હતી. એને એમ કરવું યે ગમતું નહિ. આ તરંગી અને ધૂતી છોકરી મનમાં આવે તેમ કરવા ટેવાઈ ગઈ હતી, એટલે એનાથી બન્ને વચ્ચે પથરાયેલી શાન્તિ સહન ન થઈ. જ્યંત પાસે હતો, અને તે છતાં એની સાથે આમ દૂરથી વાત કરવી પડતી હતી, એ અસહ્ય હતું. એ બોલી ઊઠી, ‘જ્યંત, તારે હવે જવું નથી?’

ઊંડી વિચારતંદ્રામાંથી જાગતો જ્યંત બોલ્યો, ‘ક્યાં?’

એના સ્વરમાં રહેલી તીવ્રતા અછાની ન રહી. જ્યંતને એ ભાન થતાં જરા શરમ આવી; નીલિમાને એને આ સ્વભાવસરળતા મુગ્ધ કરી રહી.

‘ક્યાં તે ઘેર જ તો.’

‘પણ તું આમ કાઠી શા માટે મૂકે છે, નીલી?’

નીલિમાને ભાન થયું કે પોતાના હયામાં થતી અકળામણ અયોગ્ય રીતે વ્યક્ત થઈ રહી છે. ‘હમણાં એ આવશે’ એમ કહેવા જતી હતી, પણ થંભી ગઈ. કોણ જાણે કેમ, પણ નીલિમાને જ્યંત એના વરને ન જુએ એવી ઇચ્છા થતી હતી.

હસવાનો પ્રયત્ન કરતી નીલિમા બોલી, ‘કાઠી તો ઘણાય મૂકું, પણ એવા કોણ થાય? આટલા વખતે આજે ખજર લેવા આવ્યા, તે ખીજ તો ચઢે જ ને?’

‘કહેતી હોય તો હવેથી રોજ આવીશ. કંઈ કરતાં યે નીલિમા રાજ થતી હોય તો તેમ કરવાની તત્પરતા બતાવવા જ્યંતે કહ્યું.

નીલિમા ગભરાઈને બોલી બિઠી, ‘ના ના, જોજો એવું કંઈ કરતો.’ પછી પોતાનો ઉશ્કેરાટ દબાવતી મૃદુ કંઠે બોલી, ‘તું ચે કેવો છે, જ્યંત સારા ખોટાનું જાન જ નથી. કોઈ શું ધારે?’

જ્યંતે કંટાળીને કહ્યું, ‘ધારે ધારવું હોય એ, મારે શું? નહિ આવું અહીં, બસ થયું?’

નીલિમાને એ પણ ન ગમ્યું. આવું એ કંઈ ચાત્રે? આવવાનું ખરું, પણ આજ આવ્યા એવી રીતે નહિ. બહારથી પહેલાં જૂમ મારવી, ‘નીલિમાબહેન નીલિમાબહેન, ખાધું કે?’ સમજ્યા? માથા પર ચોપડી મૂકવી નહિ કે નીલીખીલી કહેવું નહિ. અમારા એ ગુસ્સે થઈ જાય.’

નીલિમાના બોલવામાં કડવાશ હતી કે મસ્કરી તે સમજાયું નહિ. પોતાના પરથી બધો જ લક્ક ઉઠાવી લેવા કહેતી હોય. એવી એની વાત હતી. જ્યંત ફિક્કું હસ્યો, ‘સારું.’

નીલિમા હવે એના તરફ જોઈ, રમૂજમાં બોલી, ‘અને હવે મને કહો તો ખરા કે આપનાં મૃદુલાદેવી મઝામાં તો ખરાં?’

જ્યંત જવાબ આપે તે પહેલાં તો એક ગૃહસ્થે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. ત્રીસેક વર્ષની ઉંમર, સ્થૂળ ખરું પણ બેડોળ નહિ એવું શરીર. લાંબો કોટ અને આંગળી ચે ચમકતી હીરાજડિત વીંટીથી મધ્યમવર્ગના વેપારી તરીકે એમને ઓળખી શકાય.

એમને જોતાં જ, ખીલી બેઠેલા ગુલામ જેવું મોં કરી, નીલિમા મંજુલ સ્વરે કહીને બિઠી, ‘ઓહો! તમે આવી ગયાને શું? આજ કંઈ વહેલા?’

પેલા ગૃહસ્થ આવો મધુર અવાજ પહેલી જ વાર સાંભળતા હોય એમ ચમક્યા. પછી હસીને બોલ્યા, ‘હા, દુકાન વહેલી બંધ કરી. કાણુ છે મેમાન?’

‘મારા ભાઈના દોસ્ત છે. જયંતભાઈ. અહીં કોલેજમાં ભણે છે.’

‘વાહ ! સારી વાત છે. કોટ ઉતારતાં ગૃહસ્થ બોલ્યા, ‘લ્યો ચાલો, જમવાનું થયું?’

‘હા, બેસી જાઓ, ઉત્સુક હોય એમ નીલિમા બોલી.

‘હું જરા નાહી આવું નજે. પછી બેસીએ.’ કહી નીલિમાના પતિ દુવાલ લઈ બહાર નળ તરફ ચાલ્યા ગયા.

જયંત ઊભો થઈ ગયો. એને અકળામણ થતી હતી.

‘હું જાઉં, નીલિમા?’

‘બમ?’

‘મોડું થાય છે.’

‘હવે?’

‘એક વાત કહું, નીલી?’

‘શું?’

‘મારે તે મદદલાને કંઈ નથી.’

નીલિમા ચાંકી ઊઠી. શું બોલવું તે સૂઝ્યું નહિ.

‘અને કામઠાજ હોય તો કહેવરાવજે. મૂંઝાપશ નહિ.’ કહી જયંત દાદર ઊતરી ગયો.

નીલિમાને ખૂબ મારી એને રોકવાનું મન થયું. પણ સ્વર ગળામાંજ રૂંધાઈ ગયો, હૈયું ધગકી ઊઠ્યું. દોડીને સડક ઉપર પડતી બારીમાં આવી ઊભી, અને દોડતા જયંતને જોઈ રહી. જયંત ધૂનમાં દોડ્યે જતો હતો, જાણે આજીવનનું જ્ઞાન જ ન હોય ! એક મોટર સડસડાટ કરતી એની સાથે નજીકમાં પસાર થઈ ગઈ. ભયની એક ઝુજરી નીલિમાના આખા શરીરમાં ફરી વળી. હમણાં મોટરમાં આવી ગયો હોત, એ વિચારે નીલિમા ભયગ્રસ્ત બની ગઈ. જયંત

દષ્ટિથી દૂર થયો કે નીલિમાના પગમાં જોર ન રહ્યું. નીચે બેસી ગયો. આખું જગત જાણે શૂન્યકારમાં સરી ગયું.

નાહીને જમવા બેસતાં પેલા ગૃહસ્થ બોલ્યા, ‘લ્યો, પીરસો છો કે?’ એ જ શૂન્યકારમાંથી જવાબ આવ્યો, ‘હા, બેસો.’ ત્યારે પહેલાંના મંજુલ સ્વર અને આ રુદ્ધ કંઠ વચ્ચે ઘણો ભેદ હતો.

[ ૪ ]

મધ્યરાત્રિ હતી. ગમે શાંતિ છવાઈ ગયો હતો. ઘરમાં સહુ કોઈ ભરનીંદરમાં પડ્યા હતા. માત્ર એક જ્યંત જગતો પડ્યો હતો. ઊંઘવાના ઘણા પ્રયત્ન કર્યા, પડખાં ફરી ફરી થાકી ગયો, છતાં નિદ્રા ન જ આવી. અંતે થાકીને એક ચોપડી લઈ વાંચવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

આખું પાનું વાંચી કાઢ્યું, પણ કશું જ સમજ્યા વિના. બીજી વાર વાંચ્યું તેમાં પણ નિષ્ફળ જવાયું. બીજા વિચારોથી ઘેરાયેલા મગજને ક્યાંય એન પડતું નહોતું.

પાસેના ખંડમાં અવાજ થયો. જ્યંત પથારીમાંથી સફાળો બેઠો થયો અને ઝડપથી અંદર ગયો. નીલિમા પડખું ફરી હતી, એટલે અવાજ થયો હતો. જ્યંતે પૂછ્યું, ‘નીલી કંઈ જોઈએ છે?’

કંઈ શોધાતો હોય એમ નીલિમા બોલી, ‘પાણી.’

જ્યંતે પથારીમાં બેઠી કરી એને પાણી પાડ્યું અને ફરી પાછી સુવાડી દીધી.

‘ઊંઘ નથી આવતી, નીલી?’

‘ના.’

‘જલ્દી વિચાર નહિ કરે તો હમણાં આંખ મળી જશે’ કહી જ્યંતે એનાં પોપચાં પર લથેલી ચાંપી. નીલિમા મૂંગી પડી રહી, એટલે જ્યંત એને ચાદર ઓઢાડી પોતાના ખંડમાં આવ્યો.



આવીને પથારીમાં પડતું મૂક્યું, એ હાથે બળપૂર્વક લમણાં દબાવ્યાં. હૃદયમાં શૂળ ભોંકાતી હોય એવી વ્યથા ઊપડી હતી. ડૂંગર પર દવ લાગે અને અગ્નિ જ્વાળાઓમાં ઝાડનાં ઝૂંડ ફડાફડ કરતાં ફાટવા લાગે તેવી રીતે દેહમાં દાહ થતો હતો; એનાં અંગાંગ ફાટતાં હોય એમ લાગતું હતું.

નીલિમા મુંબઝમાં માંદી પડી, એટલે ડોક્ટરોના મોટા ખર્ચથી બચવા એના વ્યવહારકુશળ પતિએ એને પિયર ભેગી કરી દીધી. અરવિંદની સૂચના અને પોતાના હૃદયની પ્રબળ ઇચ્છા હોવાથી જ્યંત નીલિમાને મુંબઝથી ઘેર લાવ્યો હતો, એક મહિનાની સખત ચાકરી પછી, નીલિમાનો તાવ હટ્યો હતો, અને ડોક્ટરોના કહેવા મુજબ નીલિમા જીવી ગયો હતો. હજી અશક્તિ પુષ્કળ હતી: પથારી માંચ બેઠો કરવી પડતી.

જ્યંત એની પથારી પાસેથી ખરી શકતો નહિ, એના પગ ત્યાં જ જડાઈ રહેતા, નેત્રો નીલિમાના ફિક્કા વદન પરથી ખસતાં જ નહિ, હૈયું એને પળભર પણ વીલી મૂકતાં શંકાથી વિહ્વલ થઈ ઊઠતું. ખડે પગે એણે નીલિમાની ચાકરી કરી હતી, અને અરવિંદે તો લગભગ એના હાથમાં જ નીલિમાને સોંપી દીધી હતી એમ કહી શકાય. જ્યંત એના પોતાના હૃદયભાવોને, આ શુશ્રૂષા દરમિયાન, સંપૂર્ણ રીતે સમજી શક્યો હતો, દીર્ઘ નિઃશ્વાસ સાથે એને કબૂત્ર કરવું પડ્યું હતું કે બાળપણથીજ હૃદયના એકાદ અગોચર ખૂણામાં છાનીમાની સંતાઈને બેસી ગયેલી નીલિમાએ પોતાનો હક્ક સાબિત કર્યો હતો, અને કોઈ પણ નવા આવનારને માટે હૃદયમાં સ્થાન જ નહોતું.

પણ નીલિમાએ કરેલી ભૂલ યાદ આવતાં એનું હૃદય નિરાધારીથી બેસી જતું. એ ભૂલ વજ્રક્ષેપ સમાન હતી. એ ભૂલ કયાં

પછી એનાં પરિણામે, ઇચ્છા હોય કે ન હોય છતાં સહન કર્યા વિના ચાલે તેમ નહતું, અને એ નાની એવી ભૂલનાં પરિણામે એ કેવાં અસહ્ય !

જીતુ પાસેથી જયંતને ધણું જાણવા મળ્યું હતું. નીલિમાએ જયંત મૃદુલા સાથે પરણવાનો છે એવી વાત સાંભળી લગ્નજીવનનો સ્વીકાર કર્યો હતો તે સમજાયું. વરરાજા મુંબઈગરા જ હોવા જોઈએ એવો, નીલિમા આગ્રહ લઈ બેઠેલી, તેથી એ વિસ્મય પામ્યો. કંઠા-તરી લખી હતી, પણ જીતુ પાસેથી એના નામનું કવર નીલિમાએ લઈ લીધું હતું—એમ કહીને કે જયંતની હાજરીમાં એનાથી નહિ પરણી શકાય ! જયંતે લમણાં દબાવ્યાં, કેવી દુઃસહ પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ હતી ! એમાંથી છુટકારાનો સંભવ જ નહોતો, માત્ર મૂંગા અને એકલા એ અગ્નિમાં હરહમેશ સ્નાન કરવાનું રહ્યું હતું !

કોઈનો પગરવ સંભળાયો.

જયંતે ચમકીને નીલિમાના ખંડમાં પડતા બારણા તરફ જોયું, જોતાં જ નેત્રો ભય અને વિસ્મયથી ત્યાં જ ચોંટી ગયાં. પલંગ પરથી ઊભા થવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ જાણે શરીરમાં ચેતન જ ન રહ્યું હોય એમ લાગ્યું, ઊભા ન થવાયું. નીલિમા બારણામાં આવી ઊભી હતી !

જયંતનું હૃદય ધ્રુવકી ગિઠ્યું.

હળવે પગલે, સ્વપ્નસ્થ નીલિમા એની પથારી નજીક આવતી હતી, કોઈ તીવ્ર આઘાતમાંથી છૂટવા મરણિયો પ્રયત્ન કરતી હોય, એવી એની સ્થિતિ હતી. વસ્ત્રો અસ્તવ્યસ્ત હતાં, વાળ છૂટા હતા, સૌમ્ય વદન ફિક્કું અને વેદનાથી ચીમળાઈ ગયું હતું, પહોળા કરેલા હાથની મુઠ્ઠીઓ જોરથી વાળી હતી, હોઠ પવનમાં પાંદડી ધ્રુજે તેમ ધ્રુજતા હતા, આંખો મીચી રાખી હતી.

આવીને નીલિમા પથારીમાં બેસી ગઇ. અસહાય પૂતળાંની જેમ એણે એનું માથું જયંતની ધગધગ રહેલી છાતી પર ઢાળી દીધું, અને હળવાં ધૂસકાં ભરી ભરી રડવા માંડ્યું ‘જયંત ઓ જયંત!’

અંતરના ઉડાણમાંથી ઊઠતું, નોંધતી વસ્તુ માટેનું દેહાત્માના અણુએ અણુનું આ રુદન, જયંતની સ્થિરતાને ક્યાંય ઉડાડી મૂકે તેવું વેધક હતું. હૃદય પરનો કાખૂ પવનમાં ઊડતાં તણખલાંની જેમ ઊડી ગયો, રોમેરોમ પોકારી ઊઠ્યું: ‘નીલી, ઓ નીલી!’

થોડી વારે હૃદયનો આવેગ શમતાં નીલિમાનાં ધૂસકાં શમ્યાં. આંસુથી ખરડાયેલું એનું વદન ઊંચકી એ ઊભી થઇ ગઇ, અને આવી હતી તેમ જ સ્વપ્નસ્થ, એના ખંડમાં ચાલી ગઇ. પથારીમાં સૂઈ જતી હોય એવો અવાજ પણ આવ્યો. જયંત બેબાકળો પથારીમાંથી ફૂદકો મારી ઊભો થયો. કોઈ સ્વપ્ન જોયું હોય તેમ એ આંખો ચોળવા લાગ્યો, એ સ્વપ્ન નહોતું, પણ સત્ય ઘટના હતી એ જ્ઞાન થતાં ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

નીલિમાના ખંડ પાસે આવી અંદર નજર નાખી, તો નીલિમા ધસધસાટ ઊંઘતી હતી !

એને ઊંઘતી જોઈ, જયંત કંઈક સ્વસ્થ થયો, અને બારી પાસે પવનમાં આવી ઊભો. એનાં બન્ને નેત્રોમાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી હતી. રૂંધાયેલ કંઠે અને ધ્રુજતા સ્વરે એ બોલ્યો, નીલિમા રે ! તારું સ્વર્ગ સ્વપ્ન જેવું ક્ષણભંગુર છે, એનું તને જ્ઞાન નથી એ જ સારું છે, પાછી વળી સૂઈ જા. આંખો ખૂલી જશે તો આઘાતથી તારું કોમળ હૈયું બંધ પડી જશે.’

જયંતે બહાર છવાયેલા ગાઠ અંધકારમાં જોયું. એનાં ચક્ષુ સમક્ષ નીલિમાની વિરહથી વ્યથિત મૂર્તિ આવી ઊભી. એની પાછળ સમાજની જડતાએ શમવત્ કરેલાં એવાં અનેક યુવક અને યુવતીઓની

લાંબી હાર આવતી હતી. એમની સંખ્યા વધતી જતી હતી વાતા-  
 વરણ એમનાથી ઊભરાઇ જશે એમ લાગતું હતું. જ્યંતે દીર્ઘનિઃશ્વાસ  
 નાખ્યો. એની નજર સામે એક સમાજ સ્વરૂપ ખડું થયું. અતૃપ્તિની  
 વિકૃતિ અને નિષ્ફળ ઝંખનાઓ જન્માવેલી વિરૂપતાથી એ સ્વરૂપ  
 અતિશય બિહામણું લાગતું હતું. જ્યંતે જોયું તો કોઇની જોજમાં  
 બે હાથ પહોળા કરી, આ સ્વરૂપ અહર્નિશ ક્યાં જ કરે છે, એના  
 પગને વિશ્રાંતિ નથી આંખોને વિરામ નથી, હૈયાને શાન્તિ નથી.  
 હરેક રીતે કોઇ અવિશ્રાંત કલ્પાન્ત પ્રેમીની જેમ, એ ભટક્યા જ કરે  
 છે ! તન્દુરસ્તીની તાઝગીભરી નીંદરનું એને ભાન નથી. ઘેઝઝાભરી  
 તંદ્રામાં એની રાત્રિ વીતે છે. એટલું વળી સારું છે કે એ પોતાને  
 સ્થાને પાછું વળી, બીજી સવારે યથાસ્થાને જાગે છે અને ગતરાત્રિના  
 ત્રાસનું વિસ્મરણ કરે છે. કોઇક દિવસ અધમાર્ગે એનાં ચક્ષુ ખૂલી  
 જશે અને પોતાની સ્થિતિનું ભાન થતાં એનું ચે દૈયું ભયથી  
 કાઢી જશે તો !



## વાર્તા ચોથા :

અમે સવારની ચાલેવા બેઠા હતા. પરદેશીઓની દરેક રીત-રસમથી ઊંધા જ વર્તવું એવા અમારા ઊંધા સિદ્ધાન્તને લઈને ઘરમાં અમે ટી-ટેબલને બદલે પાટલા, ને ક્યારેક પાટલાને અભાવે ‘ટાઈમ્સ’નાં પાનાં વાપરતા હતા. હજી કપ, કીટલીમાં ફેરફાર કરી શક્યા નહોતા. કપના બદલે માટીનાં કુલગં-‘મોલાં’ વાપરવાની દરખાસ્ત રજૂ થઈ હતી, પણ અમે ગંભીરતાપૂર્વક ચર્ચા ચલાવ્યા બાદ એનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. આ પોતે ‘ચીનની કુમારી’ છે પણ વરી વિલાયતી વરને, અને હિંદમાં તો પતિના ઘરમાં મહાલ-વાનો, મિબ્બજ કરવાનો હક્ક લઈ આવી બેઠી છે,— આમ એ પોતે જ પરદેશી કહેવાય, પણ વાર્તાલાપનો રસમય સમય આ ચાને જ આભારી છે, એ જોઈ અમે એના હિમાયતી હતા.

ઈન્દુ, અનંતની પત્ની,—ક્યારનીય પાટલાને ઊંચો નીચો કરી અવાજ કરતી હતી. પોતાને કવિતા અને કલ્પનાને કદો દુશ્મન કહેવરાવવામાં અભિમાન લેતો અનંત,—મારો તાજેતરમાં એમ. ડી. થયેલો દાકતરમિત્ર ‘ટાઈમ્સ’ની કોલમમાં માયું ઘાતી કશુંક વાંચવામાં ગૂંથાયો હતો, સાથે સાથે ચાનો ઘૂંટડો ભરતો જતો હતો. વિનય, અમારો આશા આપતો નવલિકાકાર આજે સવારથી કંઈક વિચારમગ્ન જણાતો હતો, જાણે અધૂરા રહી ગયેલા સ્વપ્નનો ઉત્તરાર્ધ પોતાની કલ્પનાની મદદ લઈ ગૂંથતો ન હોય ! મને ખીજે પ્યાલો

પીવાની ઉતાવળ હતી, એટલે હું શાન્તિથી ફૂંક મારી **રજની**



કંડી પાડી ચા પી રહ્યો હતો. આમ અમે સૌ પોતપોતાની ધૂનમાં શાન્તિનો ભંગ કર્યો વિના ચા પીતા હતા.

અંતે વાતની રસિયણુ ઇન્દુથી મૂંગા ન રહેવાયું: એ બોલી, 'કેમ, આજે બધાયની જીભ સિવાઈ ગઈ છે કે શું?'

'કાંઈ કંઈ બોલતું જ નથી?'

'રોજ તો વિનય ગાડું હાંકે છે, આજે તો એ પણ ચૂપ બેઠો છે.' મેં કહ્યું.

'પરીઓની સ્વપ્નભૂમિમાં રાસડા ફેટો હશે.' અનંતે છાપામાંથી માથું ઊંચકતાં કહ્યું; 'મારું ચાલે તો તમને બધાય કવિઓને ગરદન મારું.'

વિનય હસીને બોલ્યો, 'કેમ ભાઈ, કંઈ બગાડયું છે તારું?'

'નહિ ત્યારે? તમે લોકો જમીન પર પગ મૂકવાના નહિ.' હવામાં બચકાં ભર્યાં કરવાના.' છાપું હાથમાંથી હેઠું મૂકી, અનંત છાપણુકર્તાની દમામભરી છટાથી બોલ્યો, 'તમારી કવિઓની રોતલ જાતેજ જગતનું ઊંધું વાળ્યું છે. 'નથી ફરહાદની કબરે કદી શીરીન સૂવાની,' કે 'સાફી, શરાણ, રાનમ વિના અમને બીજું ગમતું નથી!' સિવાય, કોઈ દિવસ કંઈ જોમભર્યું ગાયું છે? પોતે તો રડી રડીને મરી જાય, પાછળ કેટલાયને રોવાનો મેનિયા લગાડતા જાય. શીરીન આવે શાની? તાકાદ હોય તો ઉઠાવી આવેને.' કહી અનંતે ઇન્દુ તરફ અર્થપૂર્ણ દષ્ટિપાત કર્યો. ઇન્દુ શરમાઈને નીચું જોઈ ગઈ.

વિનયે હસીને કહ્યું, 'એમનું મનોરાજ્ય સમજવું એ તારી શુદ્ધિની બહારની વાત છે, અનંત.'

પ્રત્યુત્તરમાં ઇન્દુના પાટલાનો ધબકો અને અનંતનું અદહાસ!

'Pining for what is not.' ઇન્દુનો સ્વર મસ્કરીમાં ગૂંજી બિઠ્યો.

અનંત એક સપાટે કવિઓની હસ્તી મિટાવી દેતો હોય એમ હાથ વીંઝતો બોલ્યો, ‘તમને આ કર્મયુગમાં સ્થાન જ ન હોવું જોઈએ. વાસ્તવિકતા સાથે અથડાવામાંથી દૂર હઠી, કેવા અસત્ય તરંગોમાં જીવન વિતાડો છો? અને એ કલ્પના, અને સ્વપ્ને ઘડેલી સૃષ્ટિમાં કેવા રમ્યા કરો છો? પણ...સત્યનો જરાક સ્પર્શ થતાં જ તમે કેવા ધ્રુજી ઊઠો છો? તમારાં સ્વપ્નકલ્પના કેવાં સરી પડે છે? છતાંયે મારું કાવ્ય, મારી વાર્તા, મારું ચિત્ર, મારી કલા!’

વિનયની અર્ધમાંચેલી ઘેનભરી આંખો પળભર ચમકી ઊઠી. વિચારસૃષ્ટિમાંથી એને કોઈએ જગાડ્યો હોય એમ એ અનંત સામે જોઈ રહ્યો. ફરી પાછાં એનાં નેત્રો નીચાં ઢળ્યાં અને સન્મુખ રમતી કોઈ કલ્પનાની મનોહર ભૂમિમાં સ્થિર થયાં. ગંભીર સ્વરે એ બોલ્યો, ‘હા, અનંત ! મારી કલા કલ્પના કાવ્ય મારા જીવનમાં કેવાં મોજાં ઉછાળે છે તે તને કેમ સમજાવું? તારી કલ્પનામાં એવું બળ નથી કે જે હૃદયની પાંખડીઓના રંગો કે ઉષા સંધ્યાનું સૌન્દર્યમાર્દવ સ્પર્શી શકે.’

અનંત હસી પડ્યો, ‘મારી કલ્પના પૈસા કેમ કમાવા તે સમજી શકે છે. મારે માટે એ ઘણું છે.’

વિનય એનાં સરળ નયનો અનંત તરફ માંડી બોલ્યો, ‘તું એમ માને છે કે જીવનનો આનંદ ઇન્દુએ અને તેં જ અનુભવ્યો છે? જાણે બીજાં તો પ્રેમની નિરુદ્દેશ યાત્રાએ ગયાં જ નહિ હોય.’

ઇન્દુ ખિલખિલાટ હસી પડતી તાળી પાડી ઊઠી, ‘અરે! વિનુબાઈ, તમેયે ‘રોમાન્ટિક’ થતા ચાલ્યા ને શું?’

‘કોઈએ સપાટામાં લીધો લાગે છે, નહિ?’ અનંત મારા સામું જોઈ બોલ્યો.

‘ચોક્કસ,’ મેં કહ્યું.

વિનય શરમાયો હોય એમ નીચું જોઈ ગયો. મોં પર શરમનાં વાદળાં અહીંતહીં ધૂમી રહ્યાં, પણ ઇન્દુ મરકરીતો આવો સુંદર દોર તોડવા દે તેવી નહતી. એનાં પોપચાંમાં તોફાન ઘેરાતું હતું. ‘હવે નહિ કહેા તો જશો ક્યાં ?’ ઇન્દુ બોલી બિડી.

વિનયે અમારી સહુની સામે જોઈ લીધું. અમે ત્રણે જણાં આતુર, જિજ્ઞાસાથી ભરપૂર અને ગંભીર હતા; એ જોઈ એના હોઠ પર આછી સ્મિત રેખા પથરાઈ. પોતે અનુભવેલો હર્ષ હૃદયમાં સમાવી શકતો નહોત્ય, પોતે જે પ્રણયની છોળથી ભીંજાયો હતો તે છોળ અંતરમાં બિછળી રહી હોય, એવું સૂચવતા એના વદન પર વિવિધ ભાવો પથરાતા લુપ્ત થતા વળી પથરાતા હતા. હૈયે હતું તે હોઠે આવી છલકાઈ ગયું, ‘મેં રજની સાથે લગ્ન કરવા નિશ્ચય કરી લીધો છે,’ વિનય બોલ્યો.

અમે બધાવ ચમકી બિડીએ એવી વાત હતી. ઇન્દુના પાટલાનો ધગાકો, અને અનંતના ચાના સખડકા અટકી ગયા, અને અમારી આંખો વિનયના વદન પર પ્રસ્નાતુર ઠરી ગઈ. રજની કોણ હતી એ અમે જાણતા ન હતા. વિનય જીવનભર પરણવાનો નથી એ એણે જાહેર કરેલી વાત વિના બીજું કંઈ અમે જાણતા નહતા.

‘મને ખાતરી હતી કે તમે સૌ ચમકી બિડશો, આશ્ચર્ય પામશો !’ વિનય ધીર ગંભીર સ્વરે બોલ્યો, ‘પણ મારે એમ ક્યાં વિના છૂટકો ન હતો; એ સૌન્દર્યના પૂરમાં તો તણાયે જ છૂટકો.’

‘પણ રજની છે કોણ ?’ ઇન્દુએ હળવેથી પૂછ્યું.

વિનયના હોઠ પર સ્મિત પથરાયું: ‘તું એને નહિ ઓળખે. હુંયે એને બરાબર ઓળખતો નથી. રજની નામે તો હું એને બોલાવું છું. કોણ જાણે શુંયે નામ હશે. જાણું છું એટલું જ કે એ એક સ્ત્રી છે, હું એક પુરુષ છું.’

‘બસ ?’ ઇન્દુ આશ્ચર્યમાં બોલી બિડી.

‘અસ એથી વધારે ઠંધ જ ઓળખાણ નથી. પણ એ ઓછું નથી, ઇન્દુ. મારાં નયનો એનાં સૌન્દર્યનું પાન કરતાં થાકતાં નથી. મારું હૃદય એને માટે સદૈવ ભાવથી ઊછળતું હોય છે. એનું સ્મિત ગુલાબ સમું ગુલાબી છે. એનો દેહ કમળ સમો ફૂલો છે. એનો સ્વર વીણા સમો મંજુલ છે. મેઘધનુની રમરણસનાતન એની મોહિની છે. એની ચૂંદડીમાં મયૂરની પિચ્છકલાનો વૈભવ ચિત્રાયો છે. અને એથીયે ભવ્ય છે. એનાં નેત્રોમાં રમતી વિશ્વની અગમ્ય સર્જન— ગાથાનું સંગીત;

અનંત બબડ્યો, ‘કોઈ primitive woman નું વર્ણન કરતો લાગે છે.’

વિનયે એના બોલવા પર ધ્યાન ન આપ્યું. એ તો એના અધૂકડાં ઢળેલાં પોપચાંમાં એની રજનીને રમતી નિહાળતો હોય એમ લાગતું હતું. પ્રિયતમાનું વર્ણન કરતાં પ્રિયતમના વદન પર પથરાતો ભાવાવેશનો આનંદ, એના મોં પર પથરાયો હતો. કોઈ કવિતાની પંક્તિઓ લલકારતો હોય એમ એ બોલ્યો, ‘પ્રકુદ્ગ ખીલેલા કમળની પાંખડીઓ સમાં એનાં અંગો છે. ફૂલપાંખડી પર જળખિન્દુ જૂલે તેમ મારી રજનીરાણી પૃથ્વીપટ પર જૂલી રહી છે. એને વય નથી, વર્ણ નથી, સદૈવ યૌવના, રસસરિતા સમી એ સર્વ સ્થળે ઘૂમી રહી છે.’

ઇન્દુની આંખો આશ્ચર્યમાં પહોળી ખૂલી. અનંત વાળમાં આંગળીઓ પરોવી, સમજવા પ્રયત્ન કરતો રહ્યો. વિનયની વાગ્ધારા આગળ ચાલી, ‘અમે કુંજોમાં મળતાં, વૃક્ષોની ડાળીએ જૂલતાં, સરિતાનાં જળમાં ઊછળતાં નેત્રોમાં નેત્રો ઢાળી અનિમેષ વદનસુધાનું પાન કરતાં. એનામાં હું વિશ્વનું સકલ સૌન્દર્ય જોતો, મારામાં એ આમનાં ઊંડાણ વીંધી ઊડવા મથતો સખળ આત્મા નીરખતી. અમે અન્ને હાથમાં હાથ પરોવી ઊડતાં...’

અનંત ખડખડાટ હસી પડ્યો: ‘ઊંચે ઊંચે.’



‘એ ચકલી ભડી’ કહેતી ઇન્દુ પણ હસી પડી.

વિનય શરમાયો અને આગળ બોલતો અટકી ગયો. ઇન્દુ અનંતને હસતાં જોઈ, એણે પણ સ્મિત કર્યું, અને ચાનો પ્યાલો નીચે મૂકી એના ઓરડા તરફ ચાલ્યો ગયો. બારણું બંધ કરવાનો અવાજ સંભળાયો, એટલે અમે એક બીજાની સામે જોયું. વિનયે એટલી ગંભીરતાપૂર્વક અને વિશ્વાસ ઉપજાવે એવી રીતે વાત કરી હતી કે એના શબ્દે શબ્દમાં સત્ય ઝરતું હતું એમ જ માનવા મન થાય. રજનીને એ ચાહતોયે હોય ! પણ રજનીનું વર્ણન? કયા પ્રિય-તમની જીભે એની પ્રિયાનું વર્ણન કરતાં કવિતા નથી ટપકતી! લય-લાકું દેખો મજનુનકી આંખસે..... ત્યારે આ રજની કેણુ?” ત્યાં કલ્પના થંભી ગઈ.

‘જાણે કવિતા ગાતો ન હોય એમ બોલતો હતો!’ અનંત બોલ્યો.

‘હા. લાગ્યું તો એવું જ!’ ઇન્દુએ કહ્યું.

‘મને તો કંઈક અંશે સાચું બોલતો હોય એમ લાગ્યું;’ મેં કહ્યું.

‘મને પણ;’ ઇન્દુએ સંમતિ આપી.

‘હા. સાચું લાગે તેમ બોલતો હતો ખરો!’ અનંતે કહ્યું.

‘એની બોલવાની ઢાળ એવી છે કે બધા આશ્ચર્યમાં જ ગરકાવ થઈ જાય!’

અનંતે ઇન્દુ તરફ અમીભરી આંખે જોતાં કહ્યું, ‘મને તો એમ જ લાગ્યું કે જાણે...’ જિજ્ઞાસુ સ્ત્રીહૃદય ઇન્દુની જીભે આવી બેઠું: ‘જાણે શું? બોલોને?’

‘જાણે મારી ઇન્દુનું મારી ભાષામાં વર્ણન કરતો ન હોય!’

ઇન્દુ શરમાણી, પણ ભવાં ચઢાવી કૃત્રિમ રોષ દાખવતી બોલી, ‘ઠીક હવે, પણ એટલું તો કબૂલ કરો કે તમારા જેવા અરસિકનેયે વાતના રસમાં વિનયભાઈ તાણી શક્યા.’



અનંતે સંમતિદર્શક સ્મિત કયું અને કહ્યું, 'કબૂલ.'

હું આ પીવા પ્યાલો હોઠ નજીક લાવ્યો, પણ અંદર આ નહોતી.

x

x

તે દિવસે મારું મન વિચારમાં પરોવાયેલું રહ્યું. પવન સખત ફૂંકાતો હતો, એટલે બહાર જવાનો વિચાર માંડી વાળી, આખી અપોર પથારીમાં આજોટવામાં ગાળી. સ્વાભાવિક રીતે જ વિનયના આજના વર્તનનું કારણ સમજવા હું મગજમારી કરી રહ્યો. એના મનોરાજ્યની રહસ્યમયી રજનીકોણ હશે? અજ્ઞાત મનમાં રહેલી કોઈ નાયિકા એની કલ્પનાને બહેકાવતી તો નહોતી ને? હું કલ્પનાને નિરાવલંબી માનવા તૈયાર નહોતો, એટલે વિનયની કલ્પનાની જન્મદાત્રીની શોધમાં પડ્યો. સાથે સાથે એ પણ વિચાર આવ્યો કે આ મુગ્ધ યુવક એના મનોરાજ્યના માધુર્યના કેદમાં પડ્યા રહેવાનું શા માટે પસંદ કરતો હશે? શા માટે એ એના કાલ્પનિક પ્રદેશમાં જીવવું વધારે પ્રિય ગણતો હશે? કોઈ નિશ્ચિત નિષ્ફળતાની અણુ-જાણુ છાયા એને એમ કરવાને પ્રેરતી તો નહિ હોય! કે પછી આવા સ્ત્રી સેવતું મારું મન તરંગી હતું!

અંતે કંટાળીને છેક સાંજે હું વિનયના ઓરડામાં ગયો. વિનય મને જોઈ હસતો હસતો ઊભો થયો અને હું કંઈ કહું તે પહેલાં તો મારા હાથમાં એણે લખેલા કાગળો મૂક્યા.

‘લે, વાંચ; આજ તો કમાલ કરી છે.’

બારી પાસે પડેલી આરામખુરસીમાં બેસી હું જિજ્ઞાસાપૂર્વક એની વાર્તા વાંચી ગયો: રજની નામની નાયિકાનું પાત્રાલેખન કવિ-શૈલીમાં પણ ઘણું ચિત્તાકર્ષક થયું હતું.

મેં કહ્યું, ‘આ તો તું બોલતો હતો એ જ શૈલીમાં છે!’

એણે આનંદમાં આવી જઈ મારો ખભો હલાવતાં કહ્યું, ‘કારણ કે એ શૈલી જ સફળ છે.’

‘કહ રીતે જાણ્યું ?’

‘સવારે તમને વાત કરેલી તેની તમારા પર અસર થઈ હતી કે નહિ ?’

‘હા.’

‘જસ, ત્યારે તમારા પર અસર થઈ એમ ખીજ વાચકો પર પણ થવાની. એ મારી સફળતાની ચાવી હું હંમેશા વાર્તા લખતા પહેલાં કોઈને ખૂબ રસ જમાવીને કહી જાઉં છું, એની અસર જોઉં છું, અને પછી એ જ દબે વાર્તા લખી નાખું છું.’

‘ત્યારે રજની એ...?’

‘મારી વાર્તાનું એક પાત્ર !’

‘હં !’ કહીમેં છુટકારાનો દમ જેવો; અને બહાર રાત્ર થયેલા વરસાદના ઝાપટાથી બચવા બારી બંધ કરવા ઊભો થયો. બારી બંધ કરી પાછો ફર્યો, ત્યાં મારી દૃષ્ટિ ઓરડામાં પ્રવેશ કરતી, મથૂરપિચ્છની છાપવાળી સાડીમાં શોભતી ઈન્દુ ઉપર પડી અને સ્થિર થઈ.

‘બહાર વિજળી ઝબૂકી.’

ઈન્દુ બોલી ‘વીજળી થાય છે, જુઓને, આવા કવખતે !’

એના સ્વરે મને મારી સ્તબ્ધતામાંથી જગાડ્યો. મેં હસીને કહ્યું; ‘હા. ઈન્દુ. પડે નહિ તો સદ્ભાગ્ય.’ અને એના હાથમાં વિનયની વાર્તાના કાગળ મૂકી, હું મારા ઓરડામાં ચાલ્યો આવ્યો. અંધકાર હાયો હતો, પણ કળ દાખી ખત્તી કરવાની ઇચ્છા મને ન થઈ.

અતિજ્ઞાનીને મન પણ ક્યારેક અજ્ઞાનના અંધકારનું મૂલ્ય વધે જાય છે, તેની કોણ ના કહી શકે તેમ છે ?

વાર્તા પાંચમી :

**મે** મહિનાની રજાઓમાં હું દેશમાં જવાનું ચૂકતો નહિ. મુંબઈની હાડમારી પછી દેશનાં હવાપાણી અને સંપૂર્ણ આરામવાળી જિંદગીની ઝંખના રહેતી; એટલે રજાને પહેલે જ દિવસે 'આવજો, લાવજો' ની ઉપાધિમાંથી પાર ઊતરી, જીવ લઈ નાસતો. શહેર છોડી આપદાદાના ગામે જતાં કંટાળો અનુભવતા અત્યારના સુધારક યુવાનો જેવું મને કંઈ જ થતું નહિ. એમાં વળી ક્ષયરોગીઓના ક્ષય ટળી જાય એવા જોરાવરનગરમાં ડોસાવારીનાં ઓરડો ઓસરી :હતાં તે કંઈ ઓછો લાભ ન કહેવાય. મુંબઈનાં ભાડાં ભરી ગળે આવેલા ભાડૂતો આ 'રાહત'ની ખરી કીમત જાણી શકે છે. મુંબઈની ઓરડીના ભાડામાં હું જોરાવરનગરમાં સુખે મહિનો કાઢી શકું એવી મારી ખાત્રી હતી. ચોથી સુવાવડ પછી સાજીમાંદી રહેતી પત્ની, અને ચોથા માળની નાની ઓરડીમાં ઠેલે આવે એમ વચમાં રમતાં જાળકો માટે, દેશમાં મહિનો ગાળવો એ હિતકર હતું. આવાં અનેક કારણોને લીધે દેશ તરફ જવાની તક હું ચૂકતો નહિ.

આ સાલ પણ જોરાવરનગરનું મારું ઓસરીઓરડાવાળું આપીકું ધર લીંપાઇગૂંપાઈ વસવા જેવું સ્વચ્છ થઇ ગયું હતું. પાડોશની મેના બ્રાહ્મણી પીવાના પાણીનું બેકું ઠલવી જવાની હતી. ઊતરતાં સાંજેતો ઓઘડ દાદાને ઘેર જ જમવાનું હોય એટલે કંઈ પંચાત નહોતી. આવા વિગતવાર સમાચારવાળો

દાદાનો પત્ર મળ્યો એટલે **ઓઘડ દાદાનો અનુભવ**

સરસામાન બાંધી અમે દેશની વાટ લીધી. વહાલથી સૌને મળ્યાં અને બીજા દિવસથી ઘેર રાંધી ખાવાની પણ શરૂઆત કરી દીધી.

અમારી શેરીમાં ઓઘડ દાદા વયોવૃદ્ધ અને પવિત્ર પુરુષ હતા. બહારગામ વસતાં લોકોનાં ધરનાં તાળાં ખેંચી, તપાસ કરી, પછી સૂનારા વૃદ્ધ માટે સૌને પિતાસમે ભાવ થતો. માંદગીના ચિંતાપૂર્ણ પ્રસંગે કે લગ્નાદિ શુભ પ્રસંગે ઓઘડ દાદાની ઓથ વિના ચાલતું નહિ. પ્રભુભક્તિમાં લાગી જવા જેવી વૃદ્ધ ઉમરે પણ અજબ નિષ્ઠાથી અને પ્રેમથી લોકોનાં વ્યાવહારિક કાર્યોમાં ભાગ લેતા વૃદ્ધ માટે સૌને માન થતું. સૌ તેમને ‘ઓઘડદા’ કહેતા.

ઓઘડદાદા મને ગમતા. વડીલોની ખોટ એમનાથી પૂરી થતી જોઈ મને સંતોષ થતો. એમની કૃપાએ મારું એકે કામ અધૂરું અટકતું નહિ. ઓછા ખર્ચે અને ખાદીની ટોપી પહેરી પરણવાના મારા મહાન કાન્તિકારક નિશ્ચયની સિદ્ધિ એ વૃદ્ધની કુશળતાને આભારી હતી. મારી પત્નીને, ‘કાં દીકરી, શું શાક લાવી દઉં?’ કહી, બજારની ઝીણી ઝીણી અનેક ચીજ લાવી આપવાનું કામ એમના હાથે થતું; અને સાંજે, ‘દાદા પોપટપંખી’ કહી પજવતાં મારાં બાળકોને ‘પોપટપંખી ચતુર સુખણુ, બોલો પોપટજી શ્રીભગવાન’ કહી એ જ રમાડતા.

દાદાની સલાહ પણ મારે માટે એટલીજ કીમતી હતી. લગ્નોની ઝડી બોલતી હોય અને હાથવરણાની રકમો છૂટે હાથે કાઢવી પડતી હોય ત્યારે મારે પાકીટમાં હાથ નાખી વિચારવું પડતું. ઓછી આવકમાં વ્યાવહારિક કામે ઉઠેલવવાની મુશ્કેલી વિશે વિમાસણ થતી, ત્યારે ઓઘડદાદા કહેતા, ‘જો બેટા તારા બાપુને રૂપિયો આપવાની પહેંચ હતી તે એ આપતા. ઈ કંઈ કાયમ જ રાખવું ઈમ છે? આપણા ગજા પરમાણે આપણે કરીએ. ખેંચાઈને રૂપિયો આપવા



કરતાં આઠ આના ઠીક.' અને બાપદાદાની આગરના વિકટ પ્રશ્ન ઉપર નૈતિક વિજય મેળવી હું આઠ આના બચાવી લેતો.

બપોરે તાપ પડે ત્યારે બગલમાં ગોંદડી ઓશીકું દબાવી ઓધડદા મહાદેવના મંદિરમાં બેસતા. આરસપહાણના ઠંડા પાણી પર લહેરથી સૂઈ જતા કે બીજા વૃદ્ધો સાથે ગામગપાટા હાંકતા. એમના આ કાર્યક્રમમાં હું ભાગ લેતો નહિ; ઘેર રહી વાંચ્યા કરતો કે સૂઈ જતો. ઓધડદાને એ ગમતું નહિ. રજના વખતમાં ચોપડી વાંચવી એ એમને અક્ષમ્ય અપરાધ લાગતો.

આજે તો એમના આગ્રહથી મેં પણ મહાદેવના મંદિરમાં સૂવા જવા કબૂલ્યું. જમીપરવારી પાથરવાનું સાધન લઈ અમે બન્ને બેસ્યા. આરસપહાણની ઠંડક મને પણ મીઠી લાગી. છીંકણી સૂંધતા ઓધડદા પલાંડી વાળી બેઠા; મેં લંબાવ્યું.

‘હું વૈકુંઠ, તારી આવક કેટલી, બેટા ?’ વાતમાં ને વાતમાં દાદાએ વાત ઉપાડી.

‘બહુ નહિ, દાદા. મહિને સોએક રૂપિયા મળે. સાઠ રૂપિયા પગારના આવે, ને બાકી ટ્યૂશનની દોડાદોડી કરવી પડે, તો ય કંઈ મુંબઈના ખર્ચને પહોંચી વળાય નહિ.’

‘ખર્ચખૂટણમાં ધ્યાન તો રાખ છે ને, ભાઈ ? ચાદર પર-માણે પગ પહોળા કરીએ, નહિ તો કવખત વેઠવો પડે.’ ડોસાએ આંખો ઝીણી કરી મારા તરફ જોયું; ‘પણ, વૈકુંઠ, ઇ સો રૂપિયા સાચા કે પછી કે’વાના ?’

‘કહેવાના કેમ, દાદા ?’

‘ઇ તમે જવાનિયા જાણો. મળતી હોય ચાર રૂપૈડી ને કે’શે આળીશ. તમારો વિશ્વાસ શો ?’



‘એમ હોય, દાદા? જૂઠું કંઈ લાંબું ચાલવાનું હતું?’

‘પણ આજે ત્યાં લગી તો ભાઈનો ભલકો રહે ને?’ દાદા વાતો કરવાના રસમાં આવ્યા. એમના આવા સિદ્ધાંતો વ્યાવહારિક દાખલાથી ભરપૂર હતા, એટલે હું એવા દાખલાની રાહ જોતો બેઠો. છીંકણીના બેચાર સડાકા બોલાવી દાદા બોલ્યા: ‘બે જો, આપણા ખડોશી જોશંકરનો દાખલો. આજથી દસકા ઉપરની વાત.’

થોડે દૂર આડે પડખે થયેલા બેચાર ભૂદેવો પણ જાગીને નજીક આવ્યા. દાદાની છીંકણીના સડાકે ભૂદેવોની ઊંધ ઉડાડી અને કાન સરવા બનાવ્યા. દાદાની વાર્તામાં સૌને રસ પડતો.

‘આ જો, વૈકુંઠ, સવારના પો’રમાં હરહર મહાદેવ કરતો રનાન કરતો હતો ત્યાં સદાશિવ ટપાલીએ પતું નાખ્યું. મારે લખનારા ઓછા, તે જીવમાં પતું ભાળું ત્યાં ચટપટી થાય. નાહીને તરત કાગળ વાંચ્યો. વાંચતાં તો ભગવાનની કૃપાએ આવડે છે ને ચરમા વિના વળી. પણ વાંચતાં અરેરાટી નીકળી ગઈ. જોશંકરની વહુએ બાપડીએ નાની દીકરી પાસે લખાવેલું, કે, “દાદાને માલમ થાય કે અહીં અમારું કોઈ નથી. જોશંકરનો કૈલાસવાસ થયો છે ને બેણાવાળા પજવે છે. હજી તો કારજ પણ બાકી છે. તમે આવીને અમને ધર ભેગાં કરો તો ઉપકાર થશે.”

‘મને થયું કે આ તો બૈરાં છોકરાં જાણી બેણાવાળા હેરાન કરતા હશે. બાકી જોશંકર પાસે પૈસો છે એટલે બીજી વાતની હરકત નહિ હોય. જોશંકર અજમેરથી દેશમાં આવે ત્યારે ઠાઠમાં રહેતો. બૈરાં છોકરાંની ડોકે સોનાનાં ધરેણાં હોય જ. ઓલ્યું ચૂડીવાળું, ને હારમોલિયમ ધરે વાગતાં જ હોય. મેં પૂછ્યું એક વાર કે ‘અલ્યા જોશંકર, તને પગાર શું મળે છે, ભાઈ?’

જોશંકર કહે, ‘આ જુઓ ને દાદા, ત્રણસો રૂપિયા તો શેઠની પેઢીએ પગારના જ મળે છે. ને બાકી છાનોછપનો નાનો મોટો

વેપાર પણ કરતો રહું છું. આ તમારી ને વડીલોની કૃપા છે, તો આપણે તો લીલાલહેર છે, દાદા.'

‘મારા જીવને વિશ્રાંતિ મળતી. મનને કહેતો, ‘હોય જીવ. કમાય છે તો ખાય છે ને છોકરાં? ભગવાન આપે પછી કંજૂસાઈ શા માટે રાખવી?’

‘તોય ભાઈ, પરદેશનો મામલો. અજમેરથી ઘર ભેગા થવું છ સહેલું ન કે’વાય. પડખે માણસ જાતની જરૂર રહી. આવે ટાણે અપમાં આવીએ નહિ તો જનમ લીધો ફોગટ. મેં તો અંગરખીને વળ દઈ બાંધી પાધડી. હાથમાં દંડો રાખ્યો. મનમાં થયું થોડા રૂપિયા સાથે લેવા સારા. ક્યારે જરૂર પડે છ કહેવાય નહિ, તે પોણોસો રૂપિયાની થેલી ભેઠમાં કરીને બાંધી સ્ટેશને જઈ અજમેરની ટિકટ કઢાવી ને ગાડીમાં બેઠો.

‘માણું વિરમગામ સુધી તો ઘર જેવું લાગે, પણ પછી તો બોલીચાલીમાં બહુ ફેર લાગે. આખું છોડયું કે ઉનાળાના તાપે શેકાવા મંડ્યા. બે બાજુ ફૂંગરા ને વચમાં ગાડી હાલી જાય. દેખાવ ભારે રળિયામણો. પણ ભાઈ, મારવાડ જંકશન ગયું પછી બધું કંગાળ લાગે. લોક બચારાંનાં મોં પર નૂર નહિ ને ખાવા ધાન નહિ. ગાડીમાં વગર ટિકટ બેસે. મારીને ઉતારે તો ઊતરી જાય ને પાખા બીજા ડબ્બામાં ચઢી જાય. પાણીની ચે હાડમારી. સ્ટેશન જુઓ તો ભૂંડાં-ભૂખ. ઇમ ને ઇમ સોજત આવ્યું ત્યારે કેંક ટાઢક વળી. બરાબર આઠ વાગ્યે અજમેર આવ્યું.

‘બધે ઝાકઝમાળ દીવા બળે, તે ઠંપલાવું ન પડ્યું. સરનામું હતું એટલે પૂછપરછ કરતાં શોધી કાઢ્યું. મારા મનમાં કે જ્ઞેશંકરનું ઘર તો મોટું હશે: એટલા બધા પગારવાળો ને વળી શોખીન જ્ઞેશંકર જેવાતેવામાં રહે નહિ. પણ જઈને બિલો રીયો ત્યાં ઘરબાર બેતાં ‘શિવ શિવ’ બોલાઈ જવાયું.

‘જતાંવેંત ખૂમ પાડી નહિ, પણ બહારથી અંદર નજર નાખી. નાની દસ હાથની ઓરડી ને હામખામને ઉજેસ નહિ. વચમાં નાનું કાનસ બળતું હતું, પડખે જેશંકરની વહુ દીકરાદીકરીને સોડમાં લઇ બેઠી હતી. ગયારીની આંખો રોષરોષને સૂજી ગઇ હતી. છોકરાં કશ્ક-કતાં પડ્યાં હતાં.

‘લાકડીનો ઠગકારો કરી મેં ખોંખારો ખાધો. ‘હે શંકરદાદા’ કરી ઓરડીમાં પેઠો. વહુ લાજ કાઢી ઊભી થઇ ગઇ. છોકરાં જાગી ગયાં. ‘દાદા આવ્યા’ કરતાં મને બાઝી પડ્યાં. મેં સાદડી પર બેસી થાક ખાધો.

‘‘રંભા દીકરા. દાદાજીને પાણી આપ.’ વહુ બોલી. રંભા પાણી લેવા દોડી. એક દીકરા જેવા લોટામાં પાણી લઇને આવી. ‘પવાલું નથી દીકરી?’ મેં પૂછ્યું.

‘વહુનો નિઃશ્વાસ સ્પષ્ટ સંભળાયો.

‘હેમુ એની કાલીકાલી બોલીમાં બાલ્યો: ‘પવાલું તો પેલો લેણાવાળો લઇ ગયો, દાદાજી. મારી પાણી પીવા ટબૂડી ચે લઇ ગયો.’

‘વહુની આંખમાં આંસુ હતાં એમ એની બોલી ઉપરથી લાગ્યું. ‘ઘરમાં કશું જ નથી, દાદાજી. હતું તે લેણદાર આવી ઉપાડી ગયા. હજી તો ધણું ચે દેવું ચૂકવવાનું છે.’

‘હું તો સડક થઈ ગયો. જેશંકરની ત્રણસોની આવક ક્યાં ગઈ? વહુના દાગીના ક્યાં ગયા? આ શું બધું?

‘‘પણ વહુ બેટા, જેશંકરને પગાર તો સારો મળતો! ઇ ગયું ક્યાં?’ મેં પૂછ્યું.

‘‘પગાર તો’ દાદા રૂપિયા ત્રીસ ને? જિંદગીમાં એથી પછ વધારે બાળી છે જ કે દિ?’

“હં! ઠીક ત્યારે. આ તો ત્રીસના ત્રણસો થયા હતા! મેં પૂછ્યું: ‘પણ દીકરી, ડોકમાં દાગીનાનો તો પાર નહોતો. સહેજે ચાર હજારનો જીવ થઈ જાય.’

“દાગીના કેવા દાદાજી! અહીંથી મારવાડીના ભાડે લઈને દેશમાં આવતાં.’

“પણ ઈમ કરવાનું કારણ?’ મારા કાળજે ચિરાડો પડ્યો.

“ઈમને મન કે દેશમાં આખર વધે; દીકરો દીકરી વે’લાંવરે.’

“ઠીક ચાલો, ગામઝોડે ધરેણું દીઠાં નહોતાં ને તમે દેખાડવા નીકળ્યાં હશે. ત્રીસ રૂપૈડીમાં બબડો નવાખશાહી જેટલો, પછી પાછળ આ દિવસ દેખવા પડે ને! લ્યો, હવે થયું તે થયું, જલ્દી દેશભેગાં થવું છે ને હવે?’

“હા દાદાજી, અહીં ક્યાં રહેવાય એમ છે? હવેતો આ હેમુ મોટો થાય...” વહુ આગળ બોલી શકી નહિ. મારી આંખ પણ જરા પલળી.

“ઠીક, ઇ બધું શંકરદાદાની કૃપાએ નિરવિધને પતી જશે. હવે તમારી પાસે ધરેણું બરેણું મળી કંઈ નીકળે ઈમ છે?’

“મારી મોહનમાળા કહું, આ રંભુની બંગડીઓ થઈને બસો ત્રણસો થાય તો.’

“ઈ જોયું જશે. સવારના પહોરમાં ધરેણું કાઢી રાખજો. બજારમાંથી હું જોઈતી રકમ લઈ આવીશ. અગિયારમું બારમું કરીને નીકળશું કે વહેમ ન આવે. પૂછેગાછે તો કહી દેવું કે મારા દાદા આવ્યાછે દેશથી, એમની પાસે જાઓ. જરા યે મૂંઝાઈશ નહિ, દીકરી. આવ્યાં કામ કામનાં રોકાયાં નથી. હવે નિરાંતે ઊંઘ લે.’

“દાદા વાળુ નથી કરવું?’



‘ના બેટા, મુસાફરીનો થાક છે તે જરા આડે પડખે થવું છે. કાલ જમીશું.’

‘આ...એમ ને એમ ભૂખ્યાં પેટે તો લંબાવ્યું. મોડી રાતે ઊંઘ આવી. શું કરવું શું નહિ, છ બધું મનમાં ગોઠવી કાઢ્યું હતું. વહુછોકરાં પણ સંતોષથી ગાઢ નીંદરમાં પડ્યાં.

‘સવારે વહેલો ઊઠ્યો, દાતણ કરતો કરતો શેરીમાં દસઞ્જાર વાર આંટા મારી આવ્યો. આડોશીપાડોશીને થયું કે કોઈ સગુંવહાલું આવી ગયું છે. એકબે જણા સાથે વાતો પણ કરી. દસ વાગતામાં તો બધે વાત ફેલાવી દીધી કે જ્ઞેશંકરના દાદા આવી ગયા છે, ને કારણ કરી કરાવી વહુછોકરાંને લઈ દેશમાં જશે.

‘બપોરે લેણદારોની ધમાચકડી જમી. મને જોઈ બધા શાંત થયા. કોઈને ધમકાવ્યા, કોઈને ચોપડા બતાવવા દમ માર્યો. મોટી રકમવાળાને કારજને માટે જોઈતા દાણા મોકલાવવા કહ્યું. બધાને વિશ્વાસ બેસાડ્યો કે કોઈના પૈસા ફક્ત એમ નથી. બધાની લેણી રકમ નોંધી લીધી. બધું થઈને રૂપિયા ચારસોનું દેવું હતું.

‘ધરેણું લઈ હું તો ઊપડ્યો બજારમાં. રસ્તામાંથી એક કાઠિયાવાડીને પકડી પાડ્યો, ને દેશધરમની વાતો કરી લીધો સાથે. હા ના કરતાં રૂપિયા ત્રણસો લઈ ધર ભેગો થયો, મૂંઝવણનો પાર ન નહોતો. ચારસોનું દેવું પતાવવાનું હતું અને કારજનું ખર્ચ તો હજી ઊભું હતું.

‘ઘેર જઈ વહુ પાસે ખીચડી ને શાક રંધાવ્યાં. ભૂખ્યાં ડાંસ છોકરાં ને હું જમ્યાં, વહુને જમાડી, કારજની ધમાલમાં બધાને વળગાડી મેં દેશના એક બે જણને શોધી કાઢ્યા અને મદદમાં લીધા. ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં સરસામાન પહોંચતો કર્યો.

‘આમ ને આમ છાતીના જોરે ક્યું ઊભું, અગિયારમું ખારમું. સરાવ્યું, લાગે બધાને સારું, પણ કરકસરથી એવી ધમાલ

ઊભી કરી કે બધાને લાગે કે ડોસા પાસે પૈસા છે. નાની રકમના શ્વેણુદારને તો રોકડે જ પતાવી દેતો, મોટી રકમનો શ્વેણુદાર પાછળ એક રહ્યો, રૂપિયા ત્રણસો એને આપવાના હતા. સારા નસીબે હતો આ તરફનો. બધું પતી ગયું એટલે એની દુકાને પહોંચી ગયો.

“ જુઓ શેઠ. આ તમારે મારું વેણુ રાખવું પડશે.” મેં વાત કરી. “ ત્રણસો રૂપિયાની જોગવાઈ અહીં” એકે મારાથી નહિ થાય. તમારે પ્રાંચ દિવસ થોભવું પડશે. દેશ પહોંચીને તરત રકમ પહોંચતી કરીશ.”

“ પણ શેઠજી...”

“ હવે મારા અહીં બાપ શેઠ કેવા! આ તો માણસ માણસનું નહિ રાખે તો કેણુ રાખવાનું હતું! આ જે. જેશંકરને અને મારે સગપણુ કેં ન મળે. શેરીમાં રહે એટલે પડોશધરમ સાચવું, એટલું. એ તો અચારો ગયો ને પાછળ કેં મૂકતો નથી ગયો, ઈ તમારાથી અજાણ્યું નથી. કાંજમાં હતું ઇ ગયું. મેં તો આ ધરમ જાણી ક્યું, ને તમને હ્યા વસે તો આટલી ધીરજ રાખી જાઓ. દેશમાં જઈ રકમ મોકલીશ. ઈમાં ફેર નહિ પડે.”

‘ વેપારી માન્યો, માનવું પડ્યું, ઠામુકા જાય, તે કરતાં જે મળ્યું તે સાચું માની ચૂપકીદી પકડી. મેં વહુછોકરાંને ક્યાં સાબદાં, નાખ્યાં ગાડીમાં ને લાવ્યો ઘરે.

“ બીજે દિ’ તારામારા કરી રૂપિયા ત્રણસોની કાથળા તૈયાર કરી ઘરે ગયો ત્યાં જેશંકરની વહુ વાસીદું વાળતી હતી. છોકરાં રમતાં હતાં. મને જોઈ વહુ લાજ કાઢી આવી ઊભી.

“ કાં વહુએટા, છોકરાંને જમાડ્યાં ? ”

“ હા, દાદાજી.” વહુએ જવાબ આપ્યો. ‘ હેમુ તમને બોલાવવા ઘરે આવ્યો’તો પણ તમે ઘરે નો’તા.’

“ હું તો બહારથી હજી અત્યારે આવ્યો, પેલાના રૂપિયા ત્રણસો બાકી છે. ક્યાંથી કાઢવા ઈ વિચાર કરવો જોઈશે ને ? ”

‘ વહુ બચારી મૂંગી રહી.

“ હમણાં તો જ્યાં ત્યાંથી જોગા કર્યા છે, વહુ. જરા બે માળા વધારે ફેરવશું, ધમ જ ને ? મારો હેમુ કાલ સવારે મોટો થશે, પછી ચેસાની ક્યાં તાણુ પડવાની હતી ? ’

‘ વહાલથી હેમુને પડખે લઈ મેં માથે હાથ ફેરવ્યો. તોતડાતી જીભે હેમુ બબડ્યો: ‘ મોતો થાઉં પછી દાદાજીને નોકલી કલવાની નહિ, હું કમાઈશ ને. ’

‘ મેં પીઠ થાળડી. ‘ શાખાશ દીકરા. તે વહુ, હવે છે કંઈ ? મારો હેમુ ક્યાં ઊતરે ઈમ છે ? એ છે તો પૈસા જ છે. રંભા ક્યાં ગમ ? ’ ખૂણામાંથી રંભા દોડતી આવી. એનું હસતું ઘાટીલું મોં જોઈ મારી આંખ ભીની થઈ.

“ ને આ જીવતી જગતી જગદંબા ઘરમાં છે, પછી પૈસાની તાણુ કેવી ? મારી રંભા તો લક્ષ્મીનો અવતાર છે. ઘણું જીવો દીકરી, તમારામાં વાપર્યાં તો ભવોભવ ઊગી આવવાના. ’

‘ વહુથી ડૂસકું ખવાઈ ગયું. વિચારી મારા પગ પાસે બેસી ગઈ ને બોલી: ‘ દાદાજી, ચામડી ઊતરાવી જોડા સીવડાવું તોય આ ઝડણુ ઊતરે ઈમ નથી. ’

‘ ને વૈકુંઠ, તે દિ’ મારી છાતી ભરાઈ આવી, માણસ જેવું માણસ ચામડીના જોડા સીવડાવવા જેવી વાત કરે ઈ કેમ બમ્બું જાય ? ઈ વચને પલળે નહિ ઈ તો દૈત્ય, માણસ નહિ. મનને થયું, રૂપિયા શું, આખી જિંદગી કેમ નથી આપવી પડતી ! મારી આંખમાં

બોરબોર જેવડાં આંસુ બાઝ્યાં, ગળે ડૂબે ભરાયો: 'વહુ ખેટા, મુંઝારો નહિ,' કહી મેં ઊંઝરા બહાર પગ મૂક્યો.

x x

એકાદ સમર્થ વાર્તાકારની અદાથી દાદા અટકી ગયા. એમના સ્વરમાં લાગણી હતી. કરુણાનો ધ્વનિ મૂકી ઔધડદાએ વાત પૂરી કરી એનાં આંદોલનોથી અમે પણ હલમલી ગયા.

\*

હું વિચારમાં પડ્યો. ઔધડદાદાના અનુભવનું મહત્ત્વ શું? પ્રજોત્પત્તિથી માંડી જીવનની સર્વ દિશામાં પ્રવર્તતા આ બિનજવાબદારીના યુગમાં દાદાની વાત જવાબદારીનું સમર્થન કરવા બસ નથી?



## વાર્તા છઠી :

સાંજ પડી ગઇ હતી. મોચીવાડામાં પંચેન્દ્રિયને પરમ સુખા-  
નુભવ થાય તેવું વાતાવરણ જાગ્યું હતું. કંસારી અને તમરાં  
અંધારા ખૂણામાંથી કાનમાં આરોહ અવરોહ વિનાનું એકધારું  
તીવ્ર સંગીત રેડી રહ્યાં હતાં મંદ પડેલા પવનમાં ટેવાયેલી ચામડાની  
છતકટ ગંધ નાસિકાને શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા તજી નિષ્ક્રિય બનવા  
ઉશ્કેરતી હતી. મ્યુનિસિપાલિટીનું મરતું મરતું બગતું ફાનસ, નહિ  
જેવો પ્રકાશ આપી, નેત્રને જરા ઝીણી નજરે જેવા સૂચવતું હતું.  
અધે સૂનકાર છવાયેલો હતો.

દેડકવંદના સંગીતમાં વેદોચ્ચાર સુણનારા બ્રહ્મપુત્ર સુખારામ  
દાદાને કંસારી તમરાંનો તમતમાટ અગમ્ય નહોતો તેમ જ પ્રાણાયામથી  
ટેવાયેલા નાકને ચામડાંની ગંધથી રક્ષણ મેળવવું એ સહેલી  
વાત હતી. આંખોને આધારે ચાલવા કરતાં પગનો દાદા વધારે વિશ્વાસ  
રાખતા. પગ જરા પછાડીને મૂકતા કે ખાડા ટેકરાની ખબર પડે.  
આવા વખતે મોચીવાડામાં આ વિપ્રવચન ધસડી લાવનાર ઠયું મહા-  
કારણ હશે એવો સહેજે વિચાર થાય.

જરા છેટે ઓસરીમાં અંધારે એક માણસ  
બેઠો બેઠો ગણુ ગણુતો હતો:

જૂના જોડા

આરે ! કાયા રે ! હંસા ડાલવાને લાગી રે !  
 બીડી ગયો હંસ પિંજર પડી તો રીધું;  
 મારો હંસલો નાનો ને દેવળ જૂતું તો થીયું.

બાધ મીરાં...

‘એલા, લાધો છે કે?’ સુખરામ દાદાએ જૂમ મારી, ભજનમાં ભંગ કર્યો. ‘એ હા, બાપા હા.’ લાધા મોચીએ મીઠું અવાજે આવકાર આપ્યો, ‘કોણ દાદો કે? બલાં ભાગ્ય! ચ્યાંથી અત્યારે આ દશે?’ દાદાએ ઓસરી પર બેસતા જવાળ આપ્યો, ‘કામ વિના કોઈ આવે છે, ભાધ. :જરા જોડાને ટાંકા દેવરાવવા આવ્યો તો.’

‘એ દધ દઉં બાપા, લાવો જોડો. અબધડી દધ દઉં. એમાં શી ભલીશાત હતી?’

હળવે હાથે જોડા કાઢી લાધા સામે મૂકતા દાદા બોલ્યા, ‘લે ભાઈ, જરા ધસરકો ખમે એવું થીગડું મારજે, ઓલ્યા વખતે દીધું‘તું’ ત્યાંથી જ ફાટ્યું છે આ વખતે.’

‘ફકર નહિ દાદા, આ વખતે મજબૂત મારી દઉં’ લાધાએ જોડો હાથમાં લીધો. ઘડીભર જોડા સામે જોઈ રહ્યો. આજકાલ કરતાં દસ દસ વર્ષથી ટાઢ, તડકો, વરસાદ ખમતા આ જોડા જોધ ઘડીભર તો લાધાને પોતાની માતાને ‘રંગ’ કહેવાનું મન થઈ ગયું. આંખ, નાક અને મોંમાંથી ઝરતા રસ ઉપર બણબણતી મક્ષિકાઓથી શોભતા પણ પોતાની કૂખે પાકેલા કુલોત્પન્નને માતા જે રસથી નીરખી રહે તેવા જ રસથી લાધાએ દસ વર્ષ પહેલાં સર્જેલો આ અનેક થીગડાં વડે વરવો નહિ પણ ગરવો બનેલો જોડો જોયો.

‘દાદા, દસ વરસ થીયાં,’ મોચી મૂઠું ઠંઠું બોલ્યો.

‘હજી બીજાં દસ કાઢશે, લાધા. ને જઈશ ત્યારે કે‘તો જઈશ કે મારી પાછળ સજ્જમાં બામણને આપજો!’ દાદા હસીને બોલ્યા.

‘મોર્યાનાં માણાંની સાચવણુ ભારે દાદા, પણ જવાનિયાને ધની કદર નઈ. આપણે થાગડથીગડ કરી ઉપયોગમાં લઈએ, ધમિને તો ફાટયું તો નાખ ઉકરડે!’

‘વહેલા પસતાશે દીકરા મારા. બે, હવે તું ઉતાવળ રાખ. મારે હજી વાળુ બાકી છે.’

‘એ આ કરુંને!’ ચપટી વગાડી લાધે જૂમ મારી, ‘અલી એ, જરા ફાનસ લાવજો બહાર.’

અંદરથી લાધાની વહુ બોલી, ‘ફાનસે તો વાંચે છે અમથો.’  
‘કાડિયું લાવ.’

‘પછી હું રસોડામાં આંખો ફેાડું? હમણું તમારા દીકરાની વહુને રોટલા ખાવા જોશે.’

પણ આંગણે ધરાક ખોટી થાય છ?’

‘કાલ દીએ આવવા કહો.’

લાધાએ બિચારે નિરુપાય બની સ્વરમાં લાચારીનો ભાવ લાવી કહ્યું: ‘તું ય સમજે નહિ તો અમથાની બા. દાદા આવ્યા છે.’

દાદાએ ખોંખારો ખાઇ પોતાના અસ્તિત્વનું ભાન કરાવ્યું.  
‘એ હા લાધાની વહુ, જરા ટાંકો દેવરાવવા આવ્યો છું.’

લાધાની વહુ મોટો લાજનો ધૂમટો કાઢી હાથમાં કાડિયું લઈ તરત જ બહાર આવી. અફસોસ કરતી બોલી, ‘મને વાલામૂઝને શી બબર કે દાદો આવ્યા હશે? તમારો બહેનશરી દીકરો ‘સદેવંત સાવળંગા’ની વારતા વાંચે છે; ને વહુરાણી લાંબા ટાંટિયા કરી પડ્યાં પડ્યાં સાંભળે છે, હું કાંઈ કહું છું તો સામે જોઈ ખાખા-ખીખી કરે છે.’

લાધાએ જવાબ ન આપ્યો, પણ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી પત્ની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરી સોયના નાકામાં દોરો પરોવવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ હાથ ધૂંજતો હતો અને આંખોનું તેજ ઓછું થતું હતું તેથી સફળ થયો નહિ.

‘લાવો મારી કને’ કહી લાધાની વડુ નીચે બેઠી.

મોચીએ એના હાથમાં સોય દોરો આપતાં કહ્યું, ‘દાદા, આંખો ગઈ હવે. ભળાતું નથી.’

યજ્ઞમાનોના પ્રતાપે કંસારમાં ભારેભાર ઘી આરોગી નેત્રનું તેજ સાચવી શકેલા દાદા અનુકંપા દર્શાવતા બોલ્યા, ‘ભૂંડી થઈ લાધા. ઘડપણમાં આંખ ખોલી ધ ઓછા દુઃખની વાત નથી બીજું તો દીક પણ પછી આમ પંદર દહાડે મને થીગડાં કાણ મારી દેવાનો ? તારી ખોટ તો મને પડવાની.’

વયમાં દાદા વડીલ હતા એટલે પ્રભુને ઘેર ન્યાય હોય તો ન્યાયની દૃષ્ટિએ એમની ખોટ લાધાને પડવી જોઈએ, પણ આ અવળગતિ વિશ્વમાં લાધાની ખોટ દાદાને પડે એવું થાય તેમાં આશ્ચર્યની વાત ન જ કહેવાય.

‘ખોટ તો તમ જેવાને લાગે દાદા, બાકી બીજાને મન ધરકું મૂકું ને જૂતું ફાટયું બરોબર. મારા અમથાને તો એમ જ છે કે ક્યારે બાપો મરે ને અમે હુંતો હુંતી તાગડધિન્ના કરીએ.’

લાંબો હાથ કરી મોચણ બોલી, ‘હા કરશે, હું બેઠી હમ્મશ તો.’

‘તો કંઈ વાંધો નહિ આવે. મને તારી ખાત્રી છે. પણ શરીરનો કંઈ ભરોસો છે ?’

‘એ ચિંતા ન કરજો. આ કાયાને કાંઈ થાવાનું નથી.’

‘તો વળી ધન ભાગ,’ મોચીએ નિઃશ્વાસ મૂકતાં કહ્યું. બિચારાની શ્વાસ મૂકવાની રીત જ, જાણે ફેફસાંમાં વેદનાના કીડાએ કાણું આડયું હોય અને એથી હવા નીકળી જતી હોય એવી હતી. પત્ની



પોતાની પાછળ જીવ ટકાવી શકશે, અને નવ મહિના ગર્ભ ધારણ કર્યાનો બદલો દીકરા પાસેથી મેળવી શકશે; જ્યારે પોતે જિંદગીભર મજૂરો કરી જાત ધસી નાખી અને પરિણામે મોત મહારાજને વહેલું આમંત્રણ આપ્યું. જીવનની સંધ્યાએ આવેલો આ અંજન લાધાને વસમો અન્યાયી અને નિરાશાજનક લાગ્યો. દુઃખપૂર્ણ સ્વરે, પોતાની જાતને જ આવા અંત માટે જવાબદાર ગણી ઠપકો આપતો હોય એમ લાધો બોલ્યો, ‘જીવનની આખી મેં રાતે દીવા બાળી બાળી કામ કરવામાં ગાળી નાખી. મનમાં હતું કે કંઈ નહિ હસલા, આંખો જશે તો દીકરાની આંખે દેખશું. હોય, આશા કોઈની ફળી છે કે મારો ફળે, દાદા?’

લાધાના હાથમાં સોય આપતાં મોચણ બોલી, ‘દીકરાની આંખો એડે ગઈ છે, જીએ છે જ બૈરીની આંખે. એ જ મૂએ આંધળો છે, ત્યાં તમારું મારું દળદર ક્યાં રીટવાનું હતું?’

લાધો કચવાયો, ‘પેટના દીકરાને આંધળો ન કહીએ જરા...’  
‘ન કેમ કહીએ?’ મોચણ તાડૂકી; ‘પેટનાને કે’વાય, કાંઈ બીજાને કે’વાય છે? મારે કીધે કંઈ એછો આંધળો થઈ ગયો? મૂઆની આંખો છે જોઈ હોય તો મોટી કાડા જેવી.’

લાધો બોલ્યો, ‘છે તો ઘણી ય સારી, પણ આ સિનેમાનું જૂત વળગ્યું છે, ને અઠવાડિયામાં બે ત્રણ વાર જેવા માંડ્યું છે.’

મોચણે ગર્જના કરી, ‘ઓલીનો ચઢાવ્યો જાય છે, પાછળથી ઘોંચપરોણો એછો નથી કરતી વાલામૂઠ, એને ક્યાં જેવાને એછો ચડસ છે?’

‘હોય, જીવન છે બચાડાં,’ લાધો બોલ્યો; ‘એ ઉમરે માણ્યું એટલું માણ્યું એ ક્યાં તું નથી જાણતી, અમથાની બા?’

લમણે બે હાથ પછાડી અમથાની બા બોલી, ‘અમથાની બાનાં તો ક્યારનાં ય ફૂટી ગીયાં છે. મારે કીધે ભવ સુખના દાંડા હતા.

કે માણવાનું હતું ? પીયરમાં પામખાઈ ને સાસરે શામખાઈ. ક્યાંય ટાંટિયો વાળીને બેસવા દેતું નો'તું.'

‘હશે, હરિષ્ચંદ્રા, હવે તો શાંતિ ! ’ લાધો હજવે રાગે પત્નીને આશ્વાસન આપતો બોલ્યો.

એ પગ પર ઉભડક થઈ, ગોઠણ પર હાથ રાખી મોચણ બોલી, ‘હા, છે શાંતિ ! ધરમાં ન્યારથી તમારા દીકરાની વહુએ પગ મૂક્યો છે તે દી'થી ધરમાં એકેએક ચીજને પાંખો આવી છે. જોતા નથી, બધું તળિયાઝાટક થઈ ગીયું ? ’

પતિપત્ની વચ્ચેનો વાર્તાલાપ લંબાયે જતો હતો અને દાદાનું કામ લગભગ અટકી ગયું હતું. નાના એવા કામમાં, સમયનો આવો દુરુપયોગ અન્યને અળખામણો થઈ પડત, પરંતુ સુખરામ દાદા બીજાના સંસારની આંટીઘૂંટીમાં આમ અનાયાસે દષ્ટિપાત કરવાનો અવસર મળતા પ્રસન્ન થયા, એમણે ખભેથી બેખિયું લઈ કેડ અને પગ ફરતું વીંટી સુખેથી બેસવાની તૈયારી કરી.

લાધો મનમાં ખિન્ન થઈ બોલ્યો; ‘વહુઆરુને વગોવીએ નહિ, અમથાની બા જેવી હોય એવી તો ય આપણા ધરની લક્ષ્મી. એને પગલે આપણે પનોતાં.’

લાધાએ જખ્ખર ભૂલ કરી હતી. અગ્નિમાં ઘી હોમવામાં જરા પણ ડહાપણ નથી એ સાદું સૂત્ર એ વીસરી ગયા હતા. પરિણામે જવાળા બભૂકી ઊઠી.

તીક્ષ્ણ દષ્ટિપાત તરી, મોં મચકોડી મોચણ બોલી ઊઠી, ‘દીકરાની વહુનાં આમ ફાટે મોંએ વખાણ કરતાં શરમાયો જરા, હવે તો ઉમર થઈ.’

લાધો ઢીલો થઈ ગયો, ‘ પણ...તે...હું...’

એને બોલતો અટકાવી મોચણ બોલી, ‘તમારી ટેવ હું જાણું તો.’ આ એક જ વાક્યમાં પત્નીએ પતિના સ્વભાવ વિશે પૂર્ણ જ્ઞાન હોવાની ખાત્રી આપી દીધી; અને એ જ્ઞાન અપૂર્ણ છે એમ કહેવાની પતિ પોતે જ હિંમત નથી કરી શકતો, ત્યાં ત્રીજા માણસે કરવામાં સાર નહિ. લાઘો મોચી પોતે ખરેખર અમર્યાદિત રસિકત્વની ટેવનો ભોગ થઈ પડ્યો હોય તેમ શરમિંદો બની, જોડામાં જોર કરી આર ઘોંચવા લાગ્યો; બહુબોલકણી ઐરીનો ઉપદ્રો અને નીચલો હોઠ સીવી લેતો ન હોય !

સુખરામ દાદાએ આંખ ઝીણી કરી કહ્યું, ‘હું એલી, વહુ નથી ઠીક ?’

‘ડોળું છે ડોળું, દાદા. દીકરાને જોડ વળગાડયું છે. નથી એ માણામાં બેસતાં આવડતું, નથી રાંધતાં શીખી, ન મળે લાજ કે શરમ ! ચોવીસે કલાક મોંએ તોખરો; ને કેડમાંથી ભાંગેલી ! કહીએ તો મારી માની કાણ માંડવા બેસે.’

આ ગુણદર્શન લાંબું ચાલશે એ જોધ દાદાએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું, ‘અરે રામ ! આતો દુઃખની વાત.’

‘દુઃખની તે કેવા ?’ કહી લાધાની વહુએ ડાબે હાથે ધૂમટો તાણી, જમણો હાથ અંદર લઇ, નાક અને આંખનાં આંસુ લૂછ્યાં. આંસુ હશે એ અભિનય પરથી કહી શકીએ, કેમકે લાજના ધૂમટા તળે ડોકિયું કરી ખાત્રી કરવા જેટલા અસમ્ય થવાય તેમ નથી.

જોડા કડક હતા, એટલે લાઘો બોલ્યો કે દાદા જોડો ભારે કડક થઈ ગયો છે.’

‘દાદાને મોડું થઈ ગયું હતું એટલે એમણે કહ્યું, ‘તે તું એટલું કામ કરને. બલે રહ્યો આજની રાત અહીં, તેલનું પોતું જરા ફેરવી નાંખજે, કાલે સવારે લઇ જઇશ.’

‘ ભલે દાદા.’

‘ હે આ પૈસો.’ ખેસિયાને છેડે બાંધેલી ગાંઠ છોડતાં દાદા બોલ્યા. જો કે આ એક રૂઢિ હતી. દાદા પૈસો આપવા પ્રયત્ન કરે, મોચી ના પાડે, અને બન્ને ગૃહસ્થો આમ પોતપોતાના દિલની ઉદારતા બતાવ્યાનો આનંદ મેળવી આત્મસંતોષ અનુભવે.

‘ ના દાદા, તમારો પૈસો ન હોય.’

‘ બેને હવે, મારા ભાઈ.’

‘ ના દાદા, બ્રાહ્મણને દેવું બાજૂએ રીયું, લેવાની ક્યાં વાત કરો છો ?’

‘ ઠીક ત્યારે, હે આવજો,’ પગથિયાં ઊંતરતાં બ્રહ્મદેવ બોલ્યા.

‘ એ આવજો, દાદા.’

થોડીવારે શેરીના અંધકારમાં દાદા અદબ્ય થયા અને મોચીએ તેલનું પોતું ફેરવી જોડા ફૂંલું કરવાને બદલે, પાણીના ઠીબડામાં ઝખઝખી બાજૂએ મૂક્યા; બગાસું ખાઈ, ‘હે રામ’ કહેતાં હાથ ઊંચા કરી આળસ ખાતાં શરીર મરડ્યું.

એવામાં એક અપૂર્વ આશ્ચર્ય થયું: મોચણે કંઠમાં બને એટલી નમ્રતા અને નયનોમાં અતિશય આજીજી પ્રકટ કરતાં કહ્યું, ‘ સાંભળ્યું કે ? જરા વાત કરવી છે.’

મોચી દીવાને અજવાળે ઓપતું પત્નીનું વદન ધડીભર નિહાળી રહ્યો, હૃદયમાં થયું કે આમ હજીવે અવાજે હંમેશાં હાકલ દેતી હોય તો હંસલો બિચારો સુખે ટહુકા કરે ને ? પત્નીને પ્રત્યુત્તર આપવાને બદલે એનાથી ઝીણું રાગે ગવાનું ગયું !

મોચણે છણકો કર્યો, ‘કીધું સાંભળો, ત્યાં રાગોટા પાડવા બેઠા.’



લાધો ચૂપ થઈ ગયો, બોલ્યો, 'હૈં, શું કીધું ?'

'ચેલો મૂઓ કાલેખાં બે ટિકટ દઈ ગીયો છે, અમથાને.'

મોચી જરા લહેરમાં આવી બોલ્યો, 'ઠીક વાત છે, ચાલ ચાલવા માંડીએ.'

મોચણ ભમ્મર સંકોચી, ન સમજયાથી બોલી: 'ક્યાં જવાની વાત છે એ સમજ્યા ? કે પછી મારી જાણે બલા ?'

લાધાએ આંખો મીંચી, હસીને કહ્યું. 'અમરાપુરી જવાની વાત ને ? એ વિના આપણે બીજી ટિકટ હોય હવે ?'

'કરમે ચે ભલા મળ્યા છો' એમ સૂચવતો કપાળે હાત પછાડી મોચણ ક્રોધમાં બોલી, તમારે બધી વાતમાં મને આગળ કરવી છે. પણ હું ચે ખરી તો તમને...'

પણ એ આગળ બોલી ન શકી. લાધે હસતાં હસતાં વાક્ય પૂરું કર્યું, 'આગળ કહું ?'

મોચણની નિર્જળ રહેલી આંખ સજળ બની ગઈ આંખમાં આંગળી ફેરવતાં એ બોલી, 'મને શીદને ખીજવો છો ? મારી મૂઠની જીભ જ કુહાડે વાઢવા જેવી છે, આડું-અવળું બોલાઈ જાય છે.'

'હશે, દિલમાં કંઈ ન રાખીએ. જીભ તો વળે, એમાં એાધું હાડકું છે ?'

'આ જરા હું એમ કે'તી'તી—'

'હાં !'

'કે તમે હા પાડો તો અમથા જોડે હું જઈ સનેમા જોવા.'

લાધો ગંભીર થઈ ગયો. પત્નીની આ ઇચ્છા પૂરી પાડવા જેવી હતી કે નહિ ? અને એ ઇચ્છા પૂરી પાડવામાં આવે તો

પરિણામે લાભ હતો કે હાનિ ? એના જૂના થયેલા દેહદેવળમાં વસી રહેલો હંસ સારા સારાસારનો ન્યાય કરવા બેસી ગયો; અને અંતે સંમતિ કે નિષેધની અસારતા સમજી શોકમોહમાં ડૂબી ગયો.

બીજો માર્ગ જડી આવ્યો. ઇચ્છાના અપ્રતિહત વેગ વચ્ચે એણે શંકાનું શિખર ઊભું કર્યું. ‘પણ અમથો એની વહુને નથી લઈ જવાનો ?’

‘એ ટિકિટ લાવ્યો છે જ એને માટે, પણ હું ખરી કે એને ન જવા દઉં. આજ કાળમેાનીને ઘરમાં પૂરીને જાઉં.’

લાધાનું મન કચવાયું: ‘આટલી ઉંમરે આપણે જઈએ એ ન શોભે, અમથાની બા. છોકરાં જેવા આપણાથી થવાય છે ? છો જતાં.’

મોચણે ધૂરકાટ કર્યો, ‘જાય જ તો. ચામડી ઊતરડી લઉં. આજ તો અમથા જોડે હું જાઉં ને એને ઘરમાં રાખું.’

છેલ્લા નિશ્ચય સાથે મોચણ ડાંભી થઈ અને દીવો લઈ લાધાને અંધકારમાં મૂકી અંદર ચાલી ગઈ.

‘રામરામ’ની માળા જપતો મોચી ઘરના અંદરના ભાગમાં ચડબડ સાંભળતો બેસી રહ્યો. થોડી વારે અમથો બહાર આવ્યો.

‘બાપા, તમે કંઈ કો’ને ?’ માની હઠ છોડાવવામાં નિષ્ફળ થયેલા પુત્રે પિતાનું શરણુ શોધ્યું.

પિતા ફિક્કું હસ્યો. ‘તારું ન માન્યું એ મારું માનશે ?’ લાધાએ હળવેથી કહ્યું.

‘પણ આતે કેવી હઠ, બાપા ? કંઈ વચારે કરતી નથી. લોક દેખે તો કેવું ખરાબ કેંવાય ?’

લાધાને કંઈક વિચાર આવ્યો. જેની જીભ આગળ પોતાને નાચવું પડે છે એને જો જગજગત્રીસીએ ચડવું પડે અને ખરાબરનો

ચનગનાટ કરવો પડે તો રંગ રહી જાય. અમથાની વહુ દિવાળીએ અમથાને હાથતાળી દઈ કહી શકે, 'દિખો પુતર ગાંગા, નાચે છે ડોશી ને ધ્રુજે છે ટાંગા.'

લાધાએ મિનન કર્યો, 'શાનું ખરાબ કે'વાય? જૈરીને લઈને રોજ જતાં શરમાતો નથી, રે માને લઈ જતાં શરમ આવે? તમારે જીવ છે ને એને નથી?' આટલું ઉતાવળે સાહે બોલી, બાકીનું ધીમેથી બોલ્યો, 'લઈ જાને એક વાર, લપ ટળે. લીધી વાત મેલવાની નથી તારી મા.'

નિરાશ થઈને અમથો અંદર ચાલ્યો ગયો. બહાર લાધા મોચીએ તમરાંડપી તંજૂરાના તાર સાથે રામનામનું રટણ ચાલું રાખ્યું. આ ભવસાગર તરવા રામનામનું નાવડું ન હોત તો જરૂર જીભલડીએ મોક્ષનો માર્ગ બંધ કર્યો હોત, એમ લાધાની માન્યતા હતી,

અંદર અમથાની મા વહુને આજ્ઞા આપતી હતી: 'તારા સસરાને જમાડી લેજે, ને પછી બધું ઢાંકીને મેલજે. જોજે ઉઘાડું ન રહી જાય. તારી મા બિલાડી આવી ચાટી જશે.'

એવો જ તિરસ્કારપૂર્ણ પ્રત્યુત્તર દિવાળીએ વાળ્યો, 'મા તમારી બિલાડી.'

'મારી માને ગાળ બોલી? જીભ જ ખેંચી કાઢીશ,' મોચણે ગર્જના કરી. પછી અમથાને સંબોધતાં કહ્યું, 'જોઈ શું રીયો છે મારા રોયા? મેલને એક જૂતું ડાચામાં!'

અમથો અકળાઈને બોલતો સંભળાયો, તારે આવવું હોય તો આવ મા. મારે મોડું થાય છે.'

'એ આ આવી' મોચણ કંઈક લાડમાં કંઈક જવાની ઉત્કંઠામાં બોલતી સંભળાણી.

બહાર લાઘાએ ‘હે રામ !’ કહી મસ્તક ધુણાવ્યું. મહાદેવજી મસ્તક હલાવી જેમ જટા ખંખેરી નાખે, તેમ લાઘે ‘રામરામ’ના સાગરમાં શોક, મોહ, ક્રોધ કુખાડી દેતો.

મોચણ બહાર આવી. કપડાંનો ઠંઠેરો કર્યો હતો, અને પગમાં નવી ફેશનનાં ચંપલ હતાં !

‘ધર સંભાળજો. વહુને કે’જો ખાવા આલશે.’

‘હા ભણે, સાચવીને જાણે,’ લાઘાએ જવાબ આપ્યો. અને, અમથાને પાછળ પગ ઢસડતો આવતો રાખી મોચણ આગળ થઈ.

પાડોશનાં ફૂલીકાકીએ એમનાં ધરમાંથી ખૂમ મારી, ‘એલી દિવાળી વહુ છે કે ?’

વહુએ બહાર આવીને કહ્યું, ‘એ હા કાકી, શું છે ?’

‘જરા મેળવણુ દેજો. ચંપુડીને મોકલું છું. તારી સાસુ નથી ?’

‘એ તો ગીયાં.’

‘ક્યાં ?’

‘સનેમા જોવા.’

‘હેં ? શું જોવા અલી ? સનેમા ?!’ પ્રશ્નોની ઝડી વરસી.

‘એમના દીકરા જોડે.’

‘ને તું ?’

‘હું રહી ઘેર. શું કરું ?’

‘અરર ! માડી ! આ ઉંમરેય સારાખોટાનો વિચાર નથી મૂકવો, આવવા દે એને.’

ચંપુડી મેળવણુ લેવા આવી. એને લઘ દિવાળી ધરમાં ગઈ. ‘તમે સનેમા જોવા ન ગયાં, ભાભી ?’ ચંપુડી પૂછતી હતી.



‘ક્યાંથી જાઉં? અમારે સાસુજી નાની વહુ થઈને ગયાં પછી?’  
દિવાળીએ જવાબ આપ્યો.

બહાર લાધાના કાનમ ‘નાની વહુ’ ઉચ્ચારે સાનંદાશ્ચર્ય સંગીત રેલાવ્યું. આંખ આગળથી પડળ ખસતાં સત્ય સ્વરૂપનું દર્શન થાય, અને જેવા આનંદનો અનુભવ થાય તેવા આનંદનો અનુભવ લાધા મોચીને થયો. વહુએ સાસુને માટે વાપરેલા ‘નાની વહુ’ એ વચનોની યથાર્થતા એને ભારે રમૂજ આપી રહી.

અંપુડી મેળવણુ લઈ ચાલી ગઈ. ઘરમાં શાન્તિ છવાઈ. લાધાએ ઊભા થઈ અંદર ઓરડામાં નજર નાંખી તો વહુ એક કોથળામાં દૂટિયું વાળી પડી હતી. લાધાનું હૃદય પુણ્યપ્રકોપથી સળગી ઊઠ્યું. આવી જુવાન દીકરાની વહુ બિચારી ઘેર પડી રહે ને ઘરડી ખખ સાસુ સિનેમા જેવા જાય એ વિચારે એને ઝાળ ઊઠી.

‘વહુ બેટા!’

વહુ ઝખઝીને બેઠી થઈ ગઈ.

‘ચાલો, તૈયાર થાવ.’

‘ખાવા કાઢું બાપા?’

‘ખાવું નથી, દીકરી! તમે ઊઠો કપડાં પે’રો.’

‘શીદ જાવું છે?’

‘સનેમા જેવા.’

વહુ વિસ્મયમાં ડૂબી ગઈ—‘પણ...’

‘પણ ને બણ પછી કરજો, વહુ; નહિ તો થાથું મોડાં. ચાલો જલદી. આજ તમારાં સાસુનેય બતાવીએ કે એ કંઈ એકલાં રાજ-પાટ લખાવીને નથી આવ્યાં.’

દિવાળી વહુએ હરખમાં ને હરખમાં કપડાં પહેર્યાં. જુવાન હૈયું સિનેમાની મનોહર સૃષ્ટિની ડાળે બેસી હીંચકવા ઉત્સુક બન્યું.

સાથે સાથે સાસુના કપાળમાં ઈર્ષા અને ક્રોધનો જિનો તાવેથો ચાપવા મળશે એ વિચારે છાતી ફૂલી. ધરને તાળું મારી દિવાળી સસરાની પાછળ સિનેમા જોવા જીપડી.

લાધાને માટે આ અનુભવ પ્રથમ જ હતો. એણે કેટલીયે વાર પાછળ ફરી પુત્રવધૂની સલામતીની ખાતરી કરી. એને સંભાળીને આવવાનું કહેતાં સ્ત્રીસંરક્ષણમાં આવતો પુરુષોચિત આનંદ અનુભવ્યો.

એક વાર તો સામેથી ખિખિયાટા કરતા બેચાર જુવાનને આવતા જોઈ. લાધાએ પુત્રવધૂની પડખે ચાલવા માંડ્યું લાધાના દેહના પિજરમં પુરાઈ નિષ્પ્રાણ થયેલા હંસની પાંખો મંજુલ ફફડાટ કરવા લાગી—ચેતનતત્ત્વનો જાણે શરીરમાં સંચાર થવા લાગ્યો.

પતરાં જિભાં કરી બાંધેલું સિનેમાઘર આવી પહોંચ્યું. ફિલ્મ શરૂ થઈ ગઈ હતી. લાધો બે ટિકિટો કઢાવી, દિવાળીને લઈ અંદર પેઠો અને જગા શોધી બંને બેઠાં. દિવાળી તો થોડી જ વારમાં સામે બાંધેલા પડદા પર આવતાં હસતાં, રોતાં, મરતાં, મારતાં મનુષ્યોની અનેરી સૃષ્ટિમાં પોતાનું અસ્તિત્વ ભૂલી લીન થઈ ગઈ. લાધાએ ઝીણી નજરે પોતાનાથી જિતરતા વર્ગમાં બેસી સિનેમા જોતાં પત્ની અને પુત્રને શોધી લીધાં.

થોડી વાર પછી ‘ઇન્ટરવલ’ પડ્યો, ને અજવાળું થયું. લાધાએ વહુના ગભરૂં વદન સામે જોયું, અને એ પર છવાયેલો આનંદ જોઈ એને હર્ષ થયો. પુત્રવધૂને આટલા ભાવથી એણે પહેલાં ઠાઈ વાર જોઈ ન હતી. એને આનંદથી ખુશખુશાલ જોવામાં પોતાને આટલી આત્મ-તૃપ્તિ થાય છે એ બહુ વિસ્મયપૂર્વક અનુભવવા લાગ્યો. વહુએ પણ લજ્જા અને આભારથી નીચાં ઢળતાં નેત્રો વડે વડીલ પ્રત્યે ઉપકાર વ્યક્ત કર્યો.

લાધાએ પત્નીને ચા પીતી જોઈ, પુત્રવધૂને પૂછ્યું, ‘ચા પીવી છે?’ વહુએ શરમાઈને ના પાડવા માથું ધુણાવ્યું.

‘હવે પીવોને ભેગાભેગી. થાય તે ખરી,’ કહી લાધાએ ચા મંગાવી. ચાવાળાએ બે માટીનાં શકેરાંમાં ચા લાવી આપી. સસરે વહુ ઊની ચા સિતકાર કરતાં પીવા લાગ્યાં.

ત્યાં અમથાની નજર પડી. એ તો આભો બની થંભી જ ગયો ! તરત એની માએ પાછળ દૃષ્ટિ દોડાવી, અને આ બન્નેને જોતાં જ બેઠી હતી ત્યાં ઊભી થઈ ગઈ ! ત્યાંથી જ ખૂમ મારી, ‘તમે છો કે?’ દિવાળી ઊભી થવા જતી હતી, પણ લાધાએ એને હાથ પકડી બેસાડી દીધી. કશો જ જવાબ ન આપ્યો. જાણે ઓળખાણ જ નથી.

મોચણ જવાબ ન મળતાં ક્રોધથી નીચે બેસી ગઈ. અમથો બહાર ગયો અને થોડી વારે બાપની પાસે આવ્યો. આનંદથી એનું હૃદય કૂદતું હતું.

‘બાપા ! ક્યારે આવ્યા?’ એણે શ્વાસભેર પૂછ્યું.

‘અમે આવ્યાં ને સનેમા શરૂ થયો.’

‘પણ આને શિદ લાવ્યા તમારી સાથે ? મા ખિન્ન થઈ ગઈ છે.’

‘છો ખિન્નતી—એ રોટલા વધારે ખાશે. એને આ ઉંમરે વિચાર ન આવ્યો કે નાની બાળવહુને મેલીને સનેમા જોવા ન જવાય?’ અને લાધો દિવાળી સાંભળે તેમ ધામેથી બોલ્યો, ‘નાની વહુ.’

દિવાળી મંદ મંદ હસી રહી. અમથો પિતાને પ્રશંસાત્મક આંખે જોઈ રહ્યો, આવા રૂપમાં આજે એણે પહેલી જ વાર પિતાને જોયા હતા.

‘હું અહીં બેસું, બાપા !’ અમથાને ત્યાંથી ખસવું ગમતું ન હતું.

‘ના બેટા, જા તારી મા પાસે સાચવીને ધરભેગી કરજે.’

‘જતી વખતે તમે બા’ર ઊભા નહિ રહો ? સાથે જશું.’

‘ઊંહું ! મારે ગામ નથી ગજવવું. અમે ગાડી કરીને આવ્યાં’તાં ને ગાડીમાં ઘેર જતા રહીશું.’

‘ગાડીમાં ?’ અમથો આંખો મચકાવતો બોલ્યો.

‘ચાલીને કોણ આવે ? સાથે વહુ બચારી નાની બાળ !’

‘નાની બાળ’ વહુએ ફરીથી શરમાઈને નીચું જોયું. ત્યાં ઘંટડી વાગી ને અમથાને ચાલ્યા જવું પડ્યું.

વહુ ખિલખિલાટ હસી પડી. લાંબા મનમાં મલકાઈ બિઠ્યો. રૂપેરી પડદા પર ખખડતી લાકડાની તન્નવારોથી મચેલી રમઝટ વહુ આંખો ફાડી જોવા લાગી ગઈ.

સિનેમા પૂરો થયો કે તરત લાંબા દિવાળીને ઉતાવળે હાથ પકડી, બહાર લઈ ગયો. સામે જ એણે ગાડી કરી. બન્ને મોચીવાડાને નાકે ઊતરી ગયાં અને ઝટઝટ ઘેર પહોંચી ગયાં. દિવાળીએ તાળામાં ફૂંચી ફેરવી, ત્યાં પાડોશમાંથી ફૂલીકાકીએ વળી ટહુકો કર્યો:

‘દિવાળી વહુ, ક્યાં ગઈ’તી ?’

લાંબાએ જવાબ આપ્યો, ‘કોણ, ફૂલીબોન કે ? જગો છો હજી ?’

‘હા, ક્યાં જઈ આવ્યા, લાંબાભાઈ ?’

‘સનેમા જોવા. વહુને લઈને જવું પડ્યું. એની સાસુ ગયાં ને એને મૂકી ગયાં ! બચારી નાની બાળ. રોતી’તી તે થયું, લાવ જીવ મેલી આવું. હું તો ફિલમ ચાલી ત્યાં લગી બહાર ઝોકાં ખાતો બેસી રીયો. આપણને શું એમાં સમજ પડે, બોન ?’

સાસરાનું આ જૂઠાણું પુત્રવધૂને અમૃતના ઘૂંટડા ગળાવતું હતું. ફૂલીકાકી બોલ્યાં, ‘ઠીક કર્યું, ભાઈ ! એને બાપડીને આ પહેલું પરણેતર, તે હરખ ન હોય ? છો લઈ ગીયા.’



આ વાતચીત દરમિયાન જ ઉતાવળે પગે અમથો અને એની બા આવી પહોંચ્યાં. મોચણનો શ્વાસ માતો ન હતો, અને જીભલડીના કુરુક્ષેત્રમાં વચનરૂપી વીર જોદ્ધાઓ શબ્દબાણની વર્ષા કરવા તત્પર હતા, પરંતુ બલુ યજ્ઞે ફૂલીકાકીનું કે એમનાં સાંભળતાં કુવચન કાઢવાની હિંમત ગુમાવી, મોચણ નીચું મોં ધાલી, ઓરડામાં પેસી ગઈ. ફૂલીકાકી આગળ—અને એમના આગળ એટલે આખા ગામ આગળ—પોતાના યુનાની જાહેરાત કરવા બદલ લાધા પર ખૂબ રોષ ચડ્યો.

કાલે સવારે આખો મહોલ્લો ચૂંટી ખાશે એ લોકનિંદાના પરમ શસ્ત્રની યાદ આવતાં મોચણ હતોત્સાહ બની, પાથરેલા કોથળા પર સૂઈ ગઈ.

વનએ ગોદડાં નાખ્યાં અને એક પછી એક સૌ જાગ્રત મૌનમાંથી નિદ્રાના મૌનમાં ઢળી પડ્યાં.

\*

\*

\*

સવાર હતી. પ્રાતઃકાળના સૂર્યે લાધા મોચીની પરસાળમાં કુમળા તડકાની ચાદર ઝિછાવી હતી. લાધો સૂર્યને નમસ્કાર કરી, સુખરામ દાદાના જોડા લઈ થીંગડું મારવા બેસી ગયો હતો.

ચાનો વાટકો લઈ મોચણ બહાર આવી. પતિ પાસે ચા મૂકી પોતે પણ બેઠી. લાધાને માટે આ અનુભવ નવો હતો જિએ જોયું તો પત્નીની આંખો લાલધૂમ હતી, મોં પડેલું હતું. લાધાની સાથે નજર એક થઈ કે મોચણે આંખમાં બાળી નાખે તેવો તિરસ્કાર અને હજીવી વાણીમાં ફૂંક મારી તરણું ઉડાડી દેવાની શક્તિ પ્રકટ કરતાં કહ્યું, ‘દોકરાની વહુ જોડે સનેમા જોવા જતાં શરમ ન આવી? હિંમરનોય વિચાર ન આવ્યો?’

લાધાની આંખો રમૂજથી ચમકી ઊઠી. પત્ની તરફ સ્થિર દટિ-પાત કરી એણે ગંભીર વાણી કિચ્ચારી: 'તને 'નાની વહુ' થઈને જતાં શરમ ન આવી, આ ઉંમરે?'

મોચણ તમાચો લાગ્યો હોય એમ ફિક્કી પડી ગઈ. આવી હતી તેવી જ માનભેર, સડસડાટ એ અંદર ઓરડામાં ચાલી ગઈ.

થોડી વારે અમથો બહાર આવ્યો. એનું મોં પ્રસન્ન હતું બાપની ખાસે બેસી, એમના હાથમાંથી જોડા લઈ બોલ્યો, 'લાવો બાપા! હું થીંગડું દઈ દઉં.'

બાપે હસીને દીકરાના હાથમાં જોડા મૂક્યા. બહુ દાડે વરડા બાપની દયા ખાધી, અમથા.'

અમથો ગુલાબના ગોટા જેમ ખીલી ઊઠ્યો. રંગ રાખ્યો હો, બાપા.'

રંગ જુવાનીને શોભે ત્યારે, ધડપણને ચે રંગ દેવાય ત્યારે ઉપાની ફૂટતી રંગટશરની માર્દવતાને અને સંધ્યાના ગાઢ ઘેરા રંગમાં તરતા ગાંભીર્યને અંજલિ આપવામાં રહેલો ભેદ સમજાય. લાધો મલકાયો. એક કાંકરે બે પંખીને ચોટ લાગી હતી. પૃથ્વી સમી માતાનું હૈત તરછોડી દિવાળી વહુના ચાંદલિયા જેવા ગોળમટોળ ઉપ-ગ્રહમાં જઈ વસેલા આ અમથાપુત્ર પિતા પર ખુશ થઈ ગયા હતા, અને પત્નીની બહાર પ્રસરેલી મીઠી સુવાસમાં આમડાની દુર્ગંધ ફેલાવાની વાર નહોતી.

અમથો થીંગડું મારતો મારતો બોલ્યો, 'બચારી જોયા વિનાની રહી જાત, બાપા. કાલ છેલ્લો દા'ડો હતો, આજ શીલમ બદલાઈ ગઈ. મહામહેનતે ટિકટ મેળવી ત્યાં મા આડી થઈ. એના આગળ મારું કંઈ ચાલે છે, બાપા? વાતવાતમાં તરછોડીને તરણું નાખે છે, 'રોયા પીટયા' વિના વાત નહિ.'

'શું કરું બેટા? બચારી રોતી'તી! મારો જીવ ન રહ્યો.'

‘ મને બધી વાત કરી, બાપા,’ પૂર્ણ સંતોષથી પુત્ર બોલ્યો.

ત્યાં દૂરથી ઉઘાડપગા સુખારામ દાદાએ લલકારતે અવાજે લાધાનું સ્મરણ કર્યું.—‘એ લાધો છે કે ?’

‘ એ આવો બાપા, આવો.’

‘ કેમ બાધ, જોડા તૈયાર ?’ પરસાળ ચડતા દાદા બોલ્યા.

અમથાએ જોડા દાદાની નજીકમાં નાખ્યા. દાદાએ હાથમાં લઈ, બેચાર વાર ઉપરતળિયે તપાસી જોયા. ‘ થીગડું બરબર માયું છે ને ?’

‘ હા, દાદા, હા. અમથે માયું છે. જીવાનિયાને હાથે. જય તો કે’જો. અમથોયે મારો કારીગર છે હોં, દાદા,’ લાધાએ પુત્રે મારેલાં થીગડાંનાં વખાણ કરતાં કહ્યું. પછી ઘડીભર અટકી, ઊંડા વિચારની ઊંઘમાંથી જાગીને કહેતો હોય તેમ બોલ્યો, ‘મારે આટલુંજ કેવું છે દાદા, કે બાધ, અમને આમ જૂના જોડાની જેમ ખૂણે નો નાખી મેલો, જરા થીગડાં મારો, પાણીમાં ઝગકોળી ફૂંણા બનાવો. ને કામમાં લ્યો તો અમે યે કંઈક કામમાં આવશું. થીગડું મારવામાં કારીગરી હશે તો તમારું કામ થશે, ને અમારો મનખાદેક સધરશે.’

આ અનુભવવાણી અડધીપડધી સમજી, સુખારામ દાદાએ સંમતિપૂર્વક માયું ધુણાવ્યું. અમથાએ ચામડાના ટુકડા વીણવા માંડ્યા. અને તત્ત્વજ્ઞાની લાધો મોચી એની પોતાની જ વાણીએ પ્રકટાવેલા જ્ઞાનસાગરની ગંભીરતામાં લીન થઈ, અન્તે પિંડને પરસાળમાં જ રાખી આત્માને વિલીન કરી દઈ શક્યો. એ નિઃશબ્દમાં મગ્ન ત્રિમૂર્તિનાં પ્રજ્ઞાચક્ષુ પોતાના ઉપર પડી, વિશ્વની યોજનામાં પોતાના અસ્તિત્વનું સ્થાન છે એવું સ્વીકારી રહ્યાં છે, તે ભાનથી સુખારામ દાદાના જૂના જોડા પરસાળ પરના છાપરાના બાંકોરામાંથી પડતા સૂર્યબિંબને સર્ગર્વ ઝીલી, પ્રસન્ન સ્મિતછટા કરી રહ્યા હતા !

વાર્તા સાતમી :

‘ ગંગા ’

‘ માડી, મારી મા. શું બોલ્યાં અન્નની દાતાર,’ કરતી વૃદ્ધ ગંગા ખવાસણ પૂજની ઓરડીમાંથી, રાજમાતાનો પડતો બોલ ઉપાડવા અહાર દોડી આવી.

‘ શી ધમાલ છે આ બધી ? જો જોઉં. ’

રાજગઢીમાં ક્યારનોયે કોલાહલ થતો હતો. ઘોડાના દાખડાના અવાજ આવતા હતા. લોકોની કિકિયારી સંભળાતી હતી. ફડફડ ચીંઝાતી લાઠીઓના ફડાકા સંભળાતા હતા,

‘ આ તો મૂવા ગાંધીવાળા,’ ગંગા બોલી.

રાજમાતા કચવાઇને બોલ્યા, ‘ ઇ ગાંધીવાળા વળી દોણ ? લાવ જોઉં તો, કહેતાં ઝરખામાં આવી ઊભાં. નીચે દષ્ટિપાત કર્યો, તો લોકોનાં એક મોટા ટોળા ઉપર ઘોડેસ્વાર પોલીસની ટૂંકડી તૂટી પડી હતી, લાઠીઓના ફડાકડ અવાજ થતા હતા, અને લોકો માર ખાતા આમતેમ આડાઅવળા નામભાગ કરતા હતા. કોઈનાં માથાં ફૂટતાં હતાં, તો કોઈનાં વાંસા બેવડ વળી જતાં હતાં. સહુની વચમાં પોલીસ નાયક તખુમા, શરીરમાં શક્તિમાતાએ સંચાર કર્યો હોય એવા ભુવાની માફક ગાંડો બની, જે આવ્યું તેના પર લાકડી ચલાવતો હતો. એની લાઠી ધડ કરતી એક બ્રાહ્મણ લાગતા વયોવૃદ્ધના ઉધાડા, શ્વેત શિરકેશથી શોભતા

મસ્તક પર પડી, અને પેલો વૃદ્ધ

**રાજમાતાનું રુદન**



‘શિવોડહ’ એવો ચિત્કાર કરી ધરણી પર ઢળી પડ્યો. શિવની જટામાંથી ગંગાનાં જળની ફૂવારી ઊડે, તેમ એના માથામાંથી રુધિરની છોળ ઊડી. રાજમાતાએ ‘અરરર માડી’ કહી આંખઆડા હાથ ધર્યાં.

ગંગા નજીક દોડી આવી, ‘માડી, મારી મા ! અંદર હાથો.’

‘પણ ગંગા, આ બધું છે શું ?’

‘મારો નાથ જાણે. હાથો અંદર,’ કહી ગંગાએ રાજમાતાને હાથ પકડી હેઠાં બેસાડ્યાં.

‘આપણે આંગણે બ્રાહ્મણનું લોહી છંટાય છે. ગંગા બોલાવ તપુભાને ઉપર.’

ગંગાએ ઝરખામાં જઈ, તપુભાનું ધ્યાન ખેંચી ઉપર આવવા સૂચના કરી. તપુભા ઘોડેથી હેઠાં ઊતર્યાં. એમને ઊતરતા જોઈ સૌના હાથ થંભી ગયા. માર ખાતા સત્યાગ્રહી ટોળામાં પણ શાન્તિ પ્રસરી. શું થયું એની કલ્પના કરતા, સૌ કોઈ વિસ્મયમાં ગરકાવ થઈ, ઝરખા તરફ મીટ માંડી ઊભા. મારવા માટે ઉશ્કેરાયેલા સિપાઈઓમાં અને માર ઝીલતા અવિચળ ખડકની જેમ ઊભા રહેલા આ અડગ અને આગ્રહી મનુષ્યોમાં ચુપકાઈ પ્રસરી. કેટલાક માણસો ભોંયે પડેલા ધાયલ માણસોની સારવારમાં ગૂંથાયા.

તપુભા ઉપર આવ્યા. આવ્યા હસતા, મજકાતા; પણ રાજમાતાનું પૂર્ણચંદ્ર પર રાહુની કાળી છાયા ઢળી હોય એવું ગમગીન વદન જોઈ, ઢીલા પડ્યા, ધીરેથી બોલ્યા, ‘મને બોલાવ્યો, બા સાહેબ ?’

રાજમાતાના પ્રજ્ઞાતુર નેત્રો એમના તરફ વળ્યાં, ‘હા, આવ્ય તપુભા. આ શું માંડ્યું છે બેટા ?’

‘વાતમાં કંઈ માલ નથી, બાસાહેબ. હમણાં ભરૂર ભટ્ટ ભાગી જશે.’

‘પણ ભગાડવાનું કંઈ કારણ ? ને તેય આમ બોલી રહીને ?’ તખુભાનું રૂપાળું મોં ક્રોધથી વિકૃત બન્યું. એ બોલ્યા, ‘ઈ જ દાવના છે બધા. આજ અદવાડિયાથી સુખે જંપવા દેતા નથી. એવો કાળ ચડે છે, કે...’

‘કાળ ચડે કાયરને, તખુભા.’ રાજમાતાનો સ્વર ગંભીર બન્યો, ‘વસ્તી ઉપર આવો કાળો કેર કરવો રહેવા દો. આંગણે બોકનું બોલી છાંટી અવતાર લજવો મા.’

તખુભાના વદન પર કાલિમા ઢળી ગઈ, ‘શું કરું, બાસાહેબ ? બાપુનો હુકમ’

‘તાના બાપુનેય શું કરું ? વિનાશકાળે વિપરીત બુદ્ધિ નહિતર આમ વસ્તીના નિસાસા લેવાની મત નો સજ્જત, તખુભા.’ માતાના ગળામાંથી એક ઊંડો નિઃશ્વાસ સરી પડ્યો. ‘પ્રભુની જેવી મરજી ધાયું ધણીનું થશે. ક્યાં એવાં સૌને ભોગવવાનાં છે.’

ત્યાં એક પર્યાસેક વર્ષની તરવરાટથીભરેલી યુવતી ઉતાવળે પગલે અંદર આવી. એનાં મોટાં મૃગનયનોમાં વિદ્યુત ઝખૂકતી હતી. રાતા ગુલાબની પાંખડી જેવા હોઠ ધ્રુજતા હતા. કુદ્દલ અંબુજ સમા ગૌરવપૂર્ણ વદન પર રોષ ભજૂકતો હતો.

હમ્પતે સ્વરે એણે તખુભાને બોલાવ્યા, ‘બાપુ.’

મોં પર હાસ્ય લાવવાનો પ્રયત્ન કરતા તખુભાએ સામું જોયું, પણ પુત્રીનું રોષરાતું મોં જોઈ એમનું હસવું ક્યાંયે ઊડી ગયું. ઊલટો અકળામણનો અનુભવ થવા લાગ્યો. પૂછ્યું, ‘શું છે, બેટા અમર ?’ અમર બોલી, ‘મારી બાએ કહેવરાવ્યું છે, કે નોકરી જાશે, ને બાવા નહિ મળે, તો પેટ ફેડી નાખીશું, પણ આમ નિરપરાધી માણસોની આંતરડી કકળાવવી રહેવા દો. બહુ થયું.’

‘હીક હવે તારી બાએ તે...’ કચવાતા તખ્તસિંહજી આગળ બોલ્યા નહિ, એમણે મૂંછો પર હાથ નાખી, વળ ચડાવવા માંડ્યા.

ચાલી જતી અમર પ્રત્યે પ્રશંસાભરી દષ્ટિ નાખી રાજમાતા બોલ્યાં, 'છોકરી છે કાંઈ ?'

પુત્રીનાં વખાણ ચતાં જોઈ પિતાનું મોં મલકાઈ ગયું, 'છે જ તો. તરવારની ધાર જેવી.'

'રજપૂતનું લોહી, તખુબા. પછી કાંઈ મળ્યા હોય ? લ્યો હવે જોડો. કહેજો કે અટાણે ઘેર જવ. બાસાહેબને પૂજની વેળા થઈ છે.'

તખુબા મૂંઝાતા બોલ્યા, 'નહિ માને છ જાત.'

'મારું નામ દહને કહેજો કે બાપુને પૂછીને બાસાહેબ બધી વાતથી માહિતગાર થાશે. ને પછી યોગ્ય જવાબ આપશે.'

'ભલે જેવી આજ્ઞા,' તખુબા જિભા થઈ બોલ્યા, 'આપણે તો ચિઠ્ઠીના ચાકર.'

'બીજાની આંખે દેખે, ઈનું નામ ગુલામ,' ટાઢો ડામ દેતા હોય એમ રાજમાતા બોલ્યાં, 'ગોલાપું ન કરીએ, તખુબા. રજપૂતાઈને લાંછન લાગે.'

'તમેય તે બાસાહેબ નકામાં ઊકળી જાઓ છો. બાકી, હવે રજપૂતોયે નથી રીયા, તો રજપૂતાણીઓયે પહેલા જેવી કેટલી રહી છે ? બતાવોને એક ?'

તખુબાનું મમ્લેહી વાક્ય તીરની જેમ હૃદયમાં ઊડું ઊતરી ગયું; પણ દાદર ઊતરતા તખુબાને જવાબ આપવા કરતાં મૌન સેવવું વધુ ઉચિત માની મૂંગાં રહ્યાં. માથામાં ધમધમ કરતું લોહી ધસી આવ્યું. આંખોના ખૂણા રાતા થઈ ગયા. લાગ્યું કે હમણું આંસુનાં પૂર ધસી આવશે.

સંધ્યાની આરતીની ઝાલર વાગવી શરૂ થઈ હતી. નીચે કોલાહલ શમી ગયો હતો. લોકો વેરાઈ ગયા હતા. શાન્ત વાતાવરણમાં મંદિરનો

ધંટનાદ સાંભળી રાજમાતા સ્વસ્થ થયાં અને પ્રભુમાં ચિત્ત પરોવ્યું. ઝરખામાં ઊભાં થયાં, મંદિરના શિખર તરફ મોં રાખી હાથ જોડ્યા અને બાંધ પોપચાંમાં ભગવાનની મંગળમય મૂર્તિનું ધ્યાન ધરવા લાગ્યાં; ત્યારે એમના ગૌર વદન પરની કરચળીઓમાં ઠરેલાં અશ્રુ, પર્ણ પર તુષાર ચળકે તેમ ચળકી રહ્યાં. સાગરના ઘેરા ગર્જનમાં સરિતાનો કલ્લરવ શમી જાય, તેમ ભક્તિના રસમાં વિષાદથી ઘેરાયેલા અંતરનો ભાર હળવો થતો લાગ્યો. આરતી પૂરી થઈ, પાલવ પાથરી રાજમાતાએ નમસ્કાર કર્યો.

‘હે રામ’ કહી માતાએ દૂગતા સૂરજે પ્રકટાવેલી સૌન્દર્યલીલાનું સૌન્દર્ય જોવા મીટ માંડી, રક્તવર્ણિય મગનમંડળ જાણે શત્રુના રક્તથી છંટાયેલી સમરભૂમિ ન હોય ! પોતાના સૂરજવંશી પતિને સંભારી રાજમાતાએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. સ્વર્ગસ્થ સ્વામીને નમતાં હોય એમ એમણે હાથ જોડી સ્નેહભાવે મસ્તક નમાવ્યું કિરણવડે સ્પર્શ કરી એમના ગૌર વદનની લાલાશ વધારી, સહસ્ર રશ્મિ અંતર્ધ્યાન થયા. રાજમાતાની નીચી નમેલી દાંષ્ટ ઝરખા નીચેના આંગણમાં પડી. સૂરજના પ્રકાશમાં રાતું ચોળ લાગતું રુધિરનું એવું નાતું ખાખોચિયું, શ્યામ પડતું જતું હતું. અદૃષ્ટ ભયની આશંકાથી એમનું વૃદ્ધ શરીર ધ્રુજી ઊઠ્યું.

નેત્રો પાછળ વાળી લીધાં. જોયું તો સંધ્યાકાશને ભક્તિભાવથી નમન કરતી ઝાઝીરાણી માન્યા ઊભી હતી. એના સૌમ્ય દેદીપ્યમાન વદન પર, સામે વ્યોમમાં વિસ્તરેલા મનોરમ સાંધ્યરંગો જેવા, પ્રતાપ, ગૌરવ, ઓજસ, ગાંભીર્યના ભાવરંગો પથરાયેલા હતા. જાણે ગિરનારની ગોખેથી દૂગતી સોરઠના ક્ષાત્રનેજને છેલ્લી ભાવભીની અંજલિ આપતી ઉદાસીન રાણક ! રાજમાતાએ એ વદન ઉપર અમીદૃષ્ટિ કરી, અને અંતરમાં ઊંડી વ્યથા અનુભવી.



એ જાણતાં હતાં, કે માનખા તો હતી રાજમહેલની વિપાદિની અપ્સરા: એકાદિની, મૂંગી, અને બૂલી બૂલી બમતી સ્વપ્નસ્થ રૂપસુંદરી. પરણીને આવી હતી ત્યારે પદ્મિની સમું એનું સૌન્દર્ય હતું. ચક્રિત હરિણી જેવાં વિશાળ નયનોમાં અમીના દ્વારા ઊડતા, પરવાળા સમા ઓઠે રિમત વિલસતું, અને ગુલાબી વદન પર અંજનની શોભા વસતી હતી. બોલતી ત્યારે સુમધુર વીણાનો ઝણકાર થયો ન હોય, એવું મિષ્ટ સંગીત રેલવતી. કેવા ડોડ, ઉમંગ આશાથી ઊછળતી આવી હતી !

એ આ જાણ રાજપૂતની પુત્રી, પોતાની કુળવધૂ, મધુરજનીની ખીજ સવારથી, પ્રભુ અંતર્યામી જાણે કેમ, પણ આ હરિણીનાં લોચન ડોઢ અઠલ્ય વેદનાની છાજે છલકાઇ ઊઠ્યાં. ઓઠ પવનમાં ધૂજતી પાંખડીની જેમ ધૂજવા માંડ્યાં. વદનની રક્તિમા ઊડતો ગાઇ એનાં પ્રકુલ્લ અંગાંગ, સ્પર્શથી અંગસંકારતી લજ્જામણીની જેમ, ડોઢ દુઃસહ સ્પર્શના ત્રાસથી વિલાતાં ગયાં. કંઠસ્વરતું માધુર્ય ઓસરી ગયું. યૌવનનો તરવરાટ શમી ગયો. તે દિવસથી નવવધૂ રાજરાણીએ એના મુગ્ધાભાવો તજી, ગાંભીર્ય અને ગૌરવની મૂર્તિ હોય એમ, સૌની વચ્ચે છતાં સૌથી અલિપ્ત જીવવા માંડ્યું. સધળું તેજ પોતાનામાં શમાવી તેજસ્વી તપસ્વિની સમી ખની ગઇ. સહુ એનાથી અંજનતા, માનપૂર્વક નમતા, અને એની મરજી મુજબ વિહરવા દેતા. સહુ એને અર્ધધેત્રી, તરંગી, મનસ્વી માની એહાં હતાં. છતાં એની અર્ધધેત્રીયાનું આકર્ષણ સૌને રહેતું. માનખાનાં પોપચાંમાં છુપાયેલું સ્વપ્ન જાણવા સૌને નિશાસા રહેતી. એની વાતો ડોઢ રંગદર્શી નવલકથામાં શોભે એવી હતી, પણ એ પરીકથાના પવનવેગી અશ્વ પર પલાણ માંડવા સૌને જિંડી જિંડી ઉતકંઠા રહેતી. આમ પોતાની જુદી દુનિયામાં યથેચ્છ વિહરતી માનખા દિવસો ગાળતી હતી. પતિથી તો એ સખયેત્રી હતી. તે રાત્રિ

પછીથી ઝાલીરાણીએ કહીજ પતિના રાયનગૃહમાં પગ મૂક્યો નહોતો.

રાજમાતાએ મૃદુ કંઠે એને બોલાવી, ‘માનખા.’

માનખાએ સામે જોયું, પણ દષ્ટિ ક્યાંય દૂર દૂર સ્થિર થઈ ન હોય !

‘રાણી !’ રાજમાતાએ સ્મિત કરી કહ્યું, ‘સંખ્યા થઈ ગઈ મુનિવ્રત છોડો હવે.’

માનખા ફિક્કું હસી : અને જવા પાછી વળી, પણ રાજમાતાએ એને રોકી, ‘વખત હોય તો બેસો બે ધડી. આજે મને ગમતું નથી, બેટા.’

માનખા આવીને સાસુની પડખે બેઠી : પ્રજ્ઞાતુર વદન ઊંચકી રાજમાતાની ગંભીર મુખમુદ્રા જોઈ રહ્યા. આ જાનવલ્યમાન રાજપૂતાણીને જોઈ માનખાને એની માતા સાંભરી આવી. એમને જોળે માથું મૂકી, સૂઈ જવા હૈયામાં ઉમંગ આવ્યો. જોળા બતાવી માનખા બોલી, ‘સૂઈ જાઉં મા ?’

એના પ્રશ્ને રાજમાતાના હૈયામાં સ્થિર થયેલાં વાતસલ્યના જીવનવહેણ ખળભળી ઊઠ્યાં. આખો ભાવના આંસુથી છલકાઈ ઊઠી. માનખાનું માથું જોળામાં લીધું, અને એના વાળ પર હળવે હળવે હાથ ફેરવવા લાગ્યાં. માનખા આંખો મીંચી પડી રહી.

‘માનુ, દીકરી !’ રાજમાતા બોલ્યાં.

‘હા, મા !’

‘એક વાત પૂછું ?’

‘પૂછો.’

‘જોડું તો નહિ લાગેને ?’

‘જોજો હોં બેટા. માને કહેતી હોય એમ પેટછૂટી વાત કરજો.’

‘હોં, કરીશ.’

‘ જોડું નો જોલીશ, દીકરી. મારું માન રાખજે. તારું નામ માન્યા, તે સાર્યક કરજે.’

માન્યાએ આંખો મીંચેલી રાખી મસ્તક ધુણાવી ના પાડી, ‘હાહુ! મારું નામ તો પદ્મિની.’

રાજમાતા મલકાયા. એમને પુત્રવધૂના આ તરંગની ખબર હતી. એ પોતાને પદ્મિની કહેતી ! એમણે કહ્યું, ‘વાહ. એય સારું નામ છે.’

‘ હું તો ચિતોડગઢની પદ્મિની, મા.’

‘ હા, બેટા ! હા.’

માન્યા નિષ્ફળતા સૂચવતું ફિક્કું સ્મિત કરી બબડી, ‘તમારે શેર ભૂલી પડી, મા !’

હૈયામાં શલ્ય ભોંકાય એવી વેદના થઇ આવી. રાજમાતાની આંખો આંસુ વરસાવવા માંડી. ટપકટપક આંસુ પદ્મિની માન્યાના ગાલ ભીંજવવા લાગ્યાં. ગળું રંધાર્ધ ગયું.

જાંડો નિઃશ્વાસ નાખી માન્યા જોલી, ‘ ભૂલી પડી મા, સાવ ભૂલી પડી’ પળભર થંભી, ને વળી પાછી જોલી, ‘મા, મીટ માંડીને મારા એકદંડિયા મહેલને ઝડપે વાટ જોતી બેઠી હતી, કે ક્યારે સામેના હુંગરા કદાવતો તેજલી ઘોડોનો અશ્વાર, મારા મનનો સ્વામી આવે. ને એની પડખે ઘોડે બેસાડી ઉપાડી જાય! ક્યારે એની પડખે હાલ પર ધા ઝીલતી જગદંબાની જેમ રણમાં ધૂમું, ક્યારે રણમાં ધૂમતા મારા વીરપુરુષને માથું મોકલાવી મારી માયા મૂકવા કહે-વરાવું! ક્યારે...મા ક્યારે...’ પળભર માન્યા નિશ્ચેતન પડી રહી. વળી નિસાસો નાખી જોલી, ‘મા, ક્યારે જૈદર કરી મારા સ્વામીને જીવનની માયા મુકાવી વીરધર્મ પાળવા પ્રવૃત્ત કરું. એની રાહ જોતી આગળથી સ્વર્ગમાં જઇ બેસું. મા હવે તો ત્યાં જવાનુંયે મન થતું નથી. જઇને કેની વાટ જોઉં ?’

માનખાના બંધ પોપચાં તળેથી નીર વહેવા માંડ્યાં. રાજમાતાને લાગ્યું કે પ્રશ્નનો જવાબ મળી ગયો. પાલવવડે માનખાના આંસુ સૂછતાં માતા બોલ્યાં, ‘માનુ બેટા, જઈને સૂઈ જાવ.’

માનખા ઊભી થઈ, અને મધ્યયુગની રાજપુતરમણી કાંઈ અપરિચિત સ્થળમાં વિચરતી હોય તેમ સ્વપ્નસ્થ ચાલી ગઈ.

રાજમાતાએ નિઃશ્વાસ નાખી આંખો લૂછી. મન ફરી પાછું અસ્વસ્થ થઈ ગયું. ત્યાં ગંગા ટહુકી, ‘માડી, મારી મા. સમય થયો, માળા હ્યો હવે.’

‘એ હા ગંગા, લાવ્ય માળા.’ પ્રભુનું નામ લઈ મનની વ્યથા હળવી કરવા રાજમાતા ઉત્સુક થયાં. ગંગાએ માળા આપી. પાસે દીવી અને ધૂપિયું લાવી મૂક્યાં. પોતે પણ થાંભલે વાંસો દબ સોડિયું વાળી માળા લઈ બેઠી.

માળાના મણકા પડતા ગયા. હોંકે ગમનામ રમી રહ્યું. પણ ચિત્તમાંથી ધૂપની શેર જેવા ગૂંચળા લેતા વિચારો ઓછા થયા નહિ. આજે શાન્ત ચિત્તે પ્રભુ સ્મરણ થઈ શકે તેમ લાગ્યું નહિ. આજના પ્રસંગો ફરી ફરીને મન સમક્ષ તરવરવા લાગ્યા અને મનને ઉદ્વેગથી ભરી દેવા લાગ્યા. હૃદય ગિયારું સો મણની શિલાના ભાર તળે રૂંધાતું હતું. પોતાના ઝરખા હેઠળ બ્રાહ્મણનું લોહી છંટાયું હતું, એ વાત એમના ધર્મિષ્ઠ હૃદયને અગમ્ય ભયની આગાહીથી ત્રસ્ત કરી રહી હતી. લોહો ગિયારા ન્યાય માગવા ધણી પાસે આવ્યા, ત્યારે ન્યાયને બદલે ઘોઠા મળ્યા ! તપુભા જાણે ખાંડે ખેલવા નીકળ્યો હોય એમ નિરપરાધી લોહોને ઢોરની જેમ ટીપતો હતો ! વાહરે ! રજપૂતાઈ ! ક્યાંયે દયા, કે માણસાઈનું નામનિશાન નહોતું—માત્ર પશુતા, હેવાનિયત નજરે પડતાં હતાં. રાજમાતાને એમના ગાદીપતિ પુત્રનું સ્મરણ થઈ આવ્યું. ક્યાં બ્રાહ્મણને પગે પડતો, મહાજનની મર્યાદા સાચવતો, ક્ષત્રિયવટ જાળવતો કૈલાસવાસી પતિ, અને ક્યાં આ



પ્રજ્ઞને રંજડતો નિર્મોલ્ય પુત્ર ! સ્વર્ગવાસીનું નામસ્મરણ ચતાં છાતીમાં આનંદના ઓધ વહેતા. પણ...પણ આ પોતાની કૂખે પ્રકટેલા, નવ માસ ભારે મારી જન્મેલા પુત્રને જોઈ હૈયામાં તૃપ્તિની ટશર ફૂટતી નથી એ શું ? રાજમાતા વિમાસણમાં પડ્યા.

અને પેલી અમર, અને આ માનખા. અણિશુદ્ધ રજપૂતાણીઓ જોઈ લ્યો. પણ એ રજપૂતાણીઓનું સ્થાન ક્યાં ? એક ઝીંદરી બળે પણ વળ ન મૂકે તેવા મિથ્યાભિમાની, અહંકારી ને મેણાં મારવામાં પડુ એવા તખુભા ગરાસિયાની દીકરી, ને બીજી પોતાના ભોગ વિલાસમાં રત કુળકલંક પુત્રની પત્ની ! કેળ બિચારીને કોંચની વાડ વચ્ચે ઊછરવાનું.

રાજમાતાને લોકોએ આપેલું વચન સાંભર્યું. કાલ સવારે પૂછશે કે આપુએ શો જવાબ આપ્યો ? એમને શો ઉત્તર આપવો ? સ્વર્ગસ્થ મહારાજ તો પોતે જાતે જ પૂછતા આવતા કે ‘બોલો, આની વાત આમ છે. શું કરવું છે ?’ પણ દીકરો તો કહેશે, ‘તમે રાજકાજમાં શું સમજો ? નકામા શીદ માયું મારતાં હશે ? આ ઉંમરે ભગવાનનું નામ લ્યો હવે.’ અપમાનથી માનભંગ થઈ પાછા વળવું પડે તે કરતાં કંઈ પૂછવું જ નહિ, થાય તે જોયા કરવું, ને મનમાં સમ-સમીને જોસી રહેવું. એમાં જ સાર છે.

હાથમાં માળા, ને આમ મનમાં લાળા હોય, એ રાજમાતાને ન ગમ્યું. એટલે એમણે માળા બાજુએ મૂકી ગંગાને બોલાવી, ‘ગંગા, ઊઠ. સૂઘ જઈએ.’

અડધી ઊંઘતી ગંગા સફાળી જાગી અને બોલી, ‘માડી, મારી મા, એ હાલો મારા અન્નનાં દાતાર.’

બન્ને જણાં સૂવા માટે ગયાં.

બીજી સવારે રાજમાતા જાગ્યાં, ત્યારે ગંગા ખવાસણે એમની આંખમાં ઉજાગરો જોઈ કહ્યું, ‘માડી મારી મા. આંખે મટકું માર્યું લાગતું નથી. હેં બહા સાચી વાત ?’

‘ હા ગંગા. ઊંધ નહોતી આવી.’

‘ કીમ મા ? ’

‘ રામ જાણે, ગંગા ! ’ કહી એમના પ્રાતઃકર્મમાં ગૂંથાયા.

નાહી ઘોઘ, પૂજાપાઠ જરા વહેલા આટોપી, રાજમાતાએ બહાર જવા વસ્ત્રો પહેર્યાં, અને ગંગા મારફત એમની સગરામ તૈયાર કરવા કહેવરાવ્યું. ડોઢ દિવસ નહિ ને આજ આમ એકલાં સવારમાં બહાર નીકળતાં જોઈ ગંગાએ વિસ્મય પામી પૂછ્યું, ‘ માડી, મંદિરે હાલ્યાં કે ? ’

‘ હા, ગંગા ! જરા વિશ્વનાથનાં દર્શન કરી આવું.’

‘ ભલે માડી. સિધાવો. હું આવું સંગાથે ? ’

‘ ના, ગંગા. હું એકલી જઈશ.’

‘ માડી મારી મા, જેવી ઇચ્છા.’ કહી ગંગા પોતાનું નિત્યકર્મ કરવામાં ગૂંથાણી.

રાજમાતાએ સગરામમાં બેસી બારીઓના પડદા પાડી દીધા. બળદોની રાશ હાથમાં લઈ ઉચ્ચકારો કરતા હાંકનારને કહ્યું, ‘ દીવાન-સાહેબના ઘેર લેજો ગાડી. ડોકિયું કરતી આવું.’ સગરામ ધમધમ કરતો ઊપડ્યો. બળદોના ગળામાં ગાજતી ઘંટડીઓના રણુકારમાં ચિત્તને સંક્ષુબ્ધ કરતા અનેક પ્રશ્નો સાંભળતાં રાજમાતા. દીવાન સાહેબની ડેલી સામે આવી સગરામ ઊભો રહ્યો ત્યારે જ ધ્યાનભંગ થયાં, અને નીચે ઊતર્યાં. એમના ઓચિંતા આગમને આખા ઘરમાં ડોલાહલ મચાવી દીધો. નોકરચાકરો જૂકી જૂકીને સલામો કરવા લાગ્યા, રસોડામાંથી વહુદીકરીઓ ડોકાવા લાગી. પરસાળમાંથી દીવાનપત્ની ‘ આવો મારી મા ’ કરતાં દોડી આવ્યાં, દીવાનસાહેબ પોતે ડેલીએથી ધડધડ દાદરો ઊતરી નીચે આવતાં આવકાર આપતાં બોલી ઊઠ્યા, ‘ આવો આવો માડી. આજ કેમ ઠાંઈ દીકરાનું ઘર પાવન કર્યું ? બહુ દા’ડે દયા કરી ? ’

રાજમાતાએ મીઠું રિમત કરી સહુના આવકારનો પ્રત્યુત્તર આપતાં કહ્યું, ‘બાપા ઘરમાં છે, ગંગા? મળવું છે.’

ત્યાં તો પરસાળમાં આવેલી પૂજની ઓરડીમાંથી, વયોવૃદ્ધ માજી દીવાનસાહેબ પ્રાણશંકર જોશીએ ખોંખારો ખાધ પોતાના અસ્તિત્વની જાણ કરતાં પૂછ્યું. ‘કોણ આવ્યું છે, ગંગા?’

‘મા છે, બાપા.’

‘એ આવો આવો, દીકરી! ઘણું દા’ડે આ ડોસો સાંભર્યો કાંઈ? આહીં પૂજની ઓરડીમાં આવો. વિશ્વનાથનાં દર્શન થશે. આવો.’

રાજમાતા પૂજની ઓરડીમાં પેઠાં. જોજો પાથરી શિવલિંગને નમસ્કાર કરી, પાસે પડેલા પાટલા પર બેઠાં. વયોવૃદ્ધ દીવાન સામે ઘડીબર જોઈ રહ્યાં. જાણે યોગી જ જોઈ લે. વિશાળ કપાળમાં ત્રિપુંડ તાણ્યું હતું. પ્રચંડ ભુજબો પર ભરમની ત્રિરેખ દોરી હતી. ગળામાં રુદ્રાક્ષના ડેરા હતા. માથાના વાળ, ભમ્મર અને મૂછો સાવ રૂપેરી થઈ ગયાં હતાં. નેત્રો ઝીણાં પણ ગરુડ જેવાં તીક્ષ્ણ હતાં. આ વૃદ્ધને યૌવનની એની રાજરમતને સંકેતી લઈ, જીવતરની સંધ્યાનું સાર્થક્ય કરતો જોઈ રાજમાતા પ્રસન્ન થયાં.

‘કહો, કુશળ તો ખરાં?’ વૃદ્ધે પૂછ્યું.

‘હા, તમને દેખ્યે વિશેષ.’

‘હવે અમે તો મરી પરવાયાં સમજીએ. એક પગ આહીં, ને બીજો મારા પ્રભુના દરબારમાં,’ પછી જરા હસીને ધીમે સ્વરે બોલ્યા, ‘કેમ કંઈ કામ પડ્યું?’

‘હા.’

‘શું?’ ભવાં ઊંચકાયાં. દષ્ટિ એકાગ્ર થઈ.

‘જરા પૂછવા આવી છું.’

‘બોલો, શી આજ્ઞા છે?’

‘આજ્ઞા પાળશે ?’

‘અન્ન હજી પેટમાં છે હોં.’

‘તો આ શિવલિંગને હાથ અડાડી જવાખ આપો.’

‘દીવાન ગૂંચવાઇ ગયા. વાત ઊંડી હોય એમ લાગ્યું. માથે ફેરવતા બોલ્યા, ‘પણ એવું છે શું, દીકરી ?’

‘હશે ત્યારે જ ને ? બોલો આપશે જવાખ, કે વધું પાછી ?’ રાજમાતાના સ્વરમાં કંપ હતો, તે અછાનું ન રહ્યું. પ્રશ્નનું ગાંભીર્ય દીવાનની નજરમાં આવી ગયું. ‘પાછા કંઈ વળાશે, દીકરી ? બોલો શું છે ?’ કહી, એમણે તીક્ષ્ણ દષ્ટિપાત કરી, રાજમાતાના મનોભાવ કળવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘તઈ બોલો દેવુભા હાકાર કેના પેટના ?’

વીજળી પડે અને ધરતીમાં ચિરાડ પડી જાય, તેમ દીવાનના અંતરનાં શાન્ત વારિ આ પ્રશ્નથી ક્ષુબ્ધ થઇ ગયાં. ચિત્તાકાશમાં ખળભળાટ મચી ગયો. એમની દષ્ટિ સામે બેઠેલાં રાજમાતા પર સ્થિર થઇ. જોયું તો સામે રાજમાતા નહોતાં, પણ કોઈ જનેતા પોતાના બાળકની બોજ મેળવવા આતુર બેઠી ન હોય એમ લાગ્યું. ત્વરિત શ્વાસોચ્છવાસની ગતિથી છાતી ઊછળી રહી હતી. નેત્રો કોઇનું રૂપ જોવા બહાવરાં તલસતાં હોય એમ ફાટેલાં હતાં. વાહરડાની જૂમ સાંભળવા કાન માંડતી ગાયની જેમ કાન શબ્દ ઝીલવા મંડચા હતા. આખુંયે જીવન જાણે દીવાનના વચન પર તોળાઈ રહ્યું ન હોય ! આમ એકાગ્ર, આશાતુર નિશ્ચલ એ બેઠાં હતાં.

દીવાને સ્પષ્ટ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એમનાં ચક્ષુ સમક્ષ ગત મહારાજનો કાળ મૂર્તિમંત થયો, અને આંખો જરા બીની બની. પોતે ત્યારે દીવાનપદે હતા. આખા રાજ્યના સૂત્રસંચાલક એ હતા. બધી વાતે સુખશાન્તિ હતી ત્યાં દુર્ભાગ્યે મહારાજનું અકાળ અવસાન થયું. વંશવારસ કોઇ ન મળે. માત્ર આ રાણીને મહિના હતા.



વારસની આશાએ તાળવે જીભ ટિંગાડી સૌ ટાંપી રહ્યા હતા. ગાદીનો હક્કદાર ન જન્મે, તો કંપનીની સરકાર રાજ્ય ખાલસા કરવા તૈયાર બેઠી હતી. રાજ્યના બાયાતો રાજ્ય સાચવવા કાવાદાવા રમી રહ્યા હતા. બન્ને પક્ષે પોતપોતાનું બળ અજમાવી રહ્યા હતા. કંપનીના ગોરા સાહેબો રાજ્યમાં જ પડયા પાથર્યા રહેતા હતા. એમનો ગોરો દાકતર રાણીની સુવાવડ વખતે હાજર રહે એવી એમની ઇચ્છા હતી, પણ દીવાને હિંદુ સ્ત્રીઓની મર્યાદાનો ખ્યાલ આગળ ધરી એમાંથી મુક્તિ મેળવી હતી. આ બધું કરતાં દીવાનને પળિયાં આવી ગયાં હતાં. અંતે રાણીએ બાળકને જન્મ આપ્યો. પણ તે પુત્રી ને !

રાજમાતાનો સ્વર સંભળાયો, ‘બોલો બાપા. જવાબ આપો.’

દીવાને ફરી નિઃશ્વાસ નાખ્યો. રાજમાતા સામે સ્થિર દષ્ટિ-પાત કરી મૃદુ કંઠે સમજાવતા બોલ્યા, ‘ગંધ ગુજરી સંભારવામાં સાર ખરો દીકરી ?’

આત્મતિરસ્કારની અગ્નિઝાળમાં રાજમાતા બોલી બિઠ્યાં: ‘સાર હોય, કે ના હોય બાપા. મારે જાણવું છે આજે, કે મેં કાગ-ડીએ બિઠીને ઝાનાં ઈડાં સેવ્યાં છે? બોલો જવાબ આપો.’

કહ્યા વિના છૂટકો ન રહ્યો. સામે ‘રાજમાતાનાં નયનો આવણુ બાદરવો વરસાવતાં હતા. દીવાન હલમલી ગયા. પશ્ચાતાપના કંપથી દાઝતા હોય તેમ કંપતે સ્વરે એમણે કહ્યું, ‘દેવુબા તારો નહિ, દીકરી.’

‘તર્ધ કોનો ?’

‘ગંગાનો.’

‘ગંગાનો? ગોલીના પેટનો? તર્ધ મારું કોણ ?’

‘તારી અમરબા-તખુબાની દીકરી.’

આંખો આંસુથી ભરારાઈ ગઈ. રાજમાતાના સજળ દષ્ટિપાત સામે દીવાનજીનાં ચક્ષુ નીચાં ઢળ્યાં. એ નેત્રો જાણે કપકો દધ રહ્યાં ન હોય, કે તમે આ વાત પહેલાં કેમ ન કહી? મને જનેતાને

મારા બાળકની જાણ ન કરી ! તમે મુસદ્દીઓ રાજરાણીઓનાં હોવા સાથે તમારી આ કૂર રમત રમ્યાં જ કરવાના શું ? અમારાં બચ્ચાં તમારે મન શેતરંજનાં સોગઠાં જ રહેવાનાં કે ? એ સોગઠાં તમારી મરજી મુજબ ફેરવી અમારાં હૃદયને છેતર્યા કરવાના ? અને અમારી પાસે કાગડીઓની જેમ કોઈનાં ઈર્ષાં સેવરાવી, અમને આત્મવંચનાની ઝાળે દગ્ગાડયા જ કરવાના તમે ?

વેદનાનો પારાવાર આંસુવાટે વહેવા લાગ્યો.

દીવાને પુરુષોત્તિત ધૈર્ય મેળવી ઊંચું જોયું. એમની આંખો પણ ભીની હતી. ધીમે ગંભીર સ્વરે એ બોલ્યા, ‘બીજો ઉપાય ન હતો, દીકરી ! આમ ન કર્યું’ હોત તો રાજ્ય હાથમાંથી જાય એમ હતું.’ સંયમ સાચવી આંસુ લૂછી રાજમાતા બોલ્યાં, ‘હશે બાપા, ભાવિ કોઈથી મિથ્યા થાય છે કંઈ ?’ ‘સમજી છો, દીકરી ! આ અભાગિયાના કર્યા સામું ન જોશે એ વખતે તો મનમાં ઘણી આશા હતી કે હશે, છે બવાસણનું સંતાન, પણ પાસે રાખી પળોટીશું, વાંધો નહિ આવે : રાજ્ય સાચવશે, ને આ કુટુંબનો માળો વીંખાઈ નહિ જાય.’

‘કંઈ નહિ બાપા, હોય એ તો, લ્યો હવે હું ઊઠું. તમારી પૂજનમાં ભંગાણુ પડાવ્યું.’

‘બહુ દુઃખી કરી, દીકરી !’

‘દુઃખી થવા તો આવી’તી. લ્યો આવજો ત્યારે,’ કહી રાજમાતાએ ફરી નમસ્કાર કરી જળ આંખે અડાડ્યું વૃદ્ધ દીવાને ભાવથી માથે હાથ મૂકી આશિષ આપી, અને ઓટલા સુધી વળાવવા સાથે ગયા સગરામ ચાલ્યો ક્યારે, રાજમહેલ આવ્યો ક્યારે, દાદર ક્યારે ચડ્યાં તેની કશી જ ખબર ન રહી, એરડામાં પગ મૂક્યો, ત્યાં વૃદ્ધ ગંગા સામી મળી.

‘માડી મારો મા ! આવ્યાં મારાં અન્નનાં દાતાર ?’ રાજની દેવ જેમ ગંગા ટહુકી.

પળખર તો રાજમાતાનાં નેત્રો તિરસ્કારથી છલકાઈ ગયાં, પણ બીજી જ પળે દષ્ટિ ફેંટી બની. આ માતા જેણે પુત્ર જન્મતાં જ પારકાને ચરણે ધરી દધ, ‘બેટા’ કહેવાનો અધિકાર ગુમાવ્યો હતો, અંતરમાં સમસમીને બેસી રહી હતી, શું તિરસ્કારને યોગ્ય હતી? પોતાની જેમ પોતાના બાળકથી વિખૂટી પડેલી ગંગા પ્રત્યે રાજમાતાનું હૃદય અનુકંપાથી ભરાઈ ગયું. એ હસીને બોલ્યાં, ‘હા, ગંગા! જઈ આવી.’

‘ખમા મારી માને, બોલ્યા આવ્યા’તા, માડી! ગાંધીવાળા કે માડીએ બાપુને પૂછ્યું?’

હોઠે આવીને વચન પાછાં હૈયે વળગી ગયાં, કે ગોલીના છોકરા પાસે આશા રાખશો નહિ. રાજમાતાએ કહ્યું, ‘આવે તો કહેજે કે બાપ તમે જાણો ને તમારો બાપુ જાણે. મને આ ઉંમરે હવે ભક્તિ કરવા દો.’

‘માડી મારી મા! સાવ સાચું બોલ્યાં મારી મા,’ ગંગા બોલી અને કામે વળગી.

તે સાંજે રંગરાણી સંધ્યાસુંદરી સૂર્યનાથનું બિમ્બમુખ બોળામાં લઈ ચિતામાં ચડી બેઠી, ત્યારે એનાં રડીરડીને રાતાં થયેલાં નેત્રો, રાજમહેલના ઝરખામાં બેઠેલી ત્રણ સજ્જનનયના શોક-મૂર્તિઓ પર સ્થિર થયાં. રાજમાતાની છાતી સાથે માથું ચાંપી અમર રડતી હતી, પડખે વિષાદમૂર્તિ માનબા જડવત્ બેઠી હતી, ત્રણે છેતરાયેલી રજપૂતાણીઓના હૃદયની અજ્ઞાત વ્યથાનું રક્તચ પ્રકટ થઈ અશ્રુપાત કરાવતું હતું. સંધ્યા સતીએ બોળે બોળે કંકુ ઉછાળ્યું: અગ્નિની રાત્રી જવાળા બબૂકી ઊઠી. ત્રણે રજપૂતાણીઓનાં વદન પરિતાપથી રક્તવર્ણિય બની ગયાં: અંતરમાં આત્મભાનની પ્રચંડ જવાળા નખશિખ પ્રજ્વળતી બબૂકી ઊઠી,

વાર્તા આઠમી :

**ધે** રંગભીર વડલાની પ્રદક્ષિણા કરી, અત્યંત ભક્તિભાવ-  
પૂર્વક બે હાથ જોડી, સરલા મનમાં કંઈ ગણુગણુતી  
હોભી; ત્યારે નાના પ્રસાદે પણ હાથ જોડ્યા અને હોઠ ફફડાવ્યા.  
‘મારી જાહેનને સારો વર ને મોટું ઘર મળજો,’ શરમાઇને સરલાએ  
પ્રસાદના ગાંઘે ધીમી થપાટ લગાવી. અને ડોકે વળગી પડતા ભાઇને  
પ્રેમથી ઊભરાતા હૃદયે ચૂમી લીધી.

‘હું કહું કે પ્રસાદ ! મારા ભાઇને સારી વહુ મળજો,’ રિમત  
કરતી સરલા શરમાતા પ્રસાદની આંખોમાં જોતી બોલી. પ્રસાદ  
શાન્ત રહ્યો; ‘બે. ચાલ હવે. આવડો મોટો થયો તોય શરમાય છે  
કે ? મોડા જઘથું તો બા વઢશે.’

ભાઈ જાહેન વધેલી પૂજની સામગ્રી થાળીમાં ભરવા લાગ્યાં.  
પૂજ ફળવાની હોય તેમ સૂચવતાં વટવૃક્ષનાં પાંદડાં પવનમાં ડોલતાં  
સુરીહું ગુંજી રહ્યાં. મહાદેવના મંદિરમાં ટનન કરતો ઘંટનાદ થયો. શંભુ  
બોળા જાણે રિઝાઇ ગયા. જન્મે ઘર તરફ વળ્યાં.

થોડુંક ચાલી સરલા થંભી ગઈ.

‘ભાઈ, મારી કંડાવટી ક્યાં ? તેં લીધી નહોતી ?’

‘ના જાહેન, ભૂલી ગયો. વડની જખોલમાં

મૂકી’તી ત્યાંથી લેવી રહી ગઈ.’

**કંડાવટી**



‘ચાલ, લઈ આવીએ.’

‘તું ઊભી રહે. હું આ લઈ આવું,’ કહી પ્રસાદ દોડ્યો અને થોડી વારમાં લઈ પાછો વળ્યો.

‘લો બહેન, આ રહી.’

‘હાશ!’ એની પ્રિય વસ્તુ જોઈ સરલા થનગતી બિડી. કંકાવટી એને પ્રાણુ સમાન વહાલી લાગતી. અત્યંત શ્રમ લઈ કંકાવટીની આસપાસ સરલાએ લાલ લીલાં મોતી ભર્યાં હતાં. આ સુંદર કંકાવટી પડાવી લેવાની પ્રસાદની લુચ્ચાઈ સામે અનેકવાર સરલા મક્કમ રીતે સામનો કરતી હતી. આમ પ્રયત્નપૂર્વક બળવેત્રી વસ્તુ પાછી જડી આવતાં સરલા હસતી થઈ. ઝડપથી પ્રસાદના હાથમાંથી કંકાવટી લઈ થાળીમાં મૂકી.

‘ખોવાઈ ગઈ હોત તો!’ જાણે કોઈ ભયાનક સ્થિતિ આવી પડી હોય તેવા સરલાના મોં પર ભાવ પથરાયા.

‘તો બીજી લાવી આપત વળી,’ પ્રસાદ બબડ્યો.

‘હા, લાવી આપત,’ સરલાને એ ન ગમ્યું. ‘તું તો ભાઈ એવું બોલે છે ને!’

બહેનને ખોટું લાગે એ પ્રસાદથી સહન થતું નથી, ‘લો બહેન! નહિ બોલીએ હવે. પછી કાંઈ?’

ભાઈના ભાવથી ઊભરાતી સરલા પ્રકુલ્લ બની. એનાં નેત્રો-માંથી અમૃત વરસી રહ્યું. નાનો પ્રસાદ પણ થનગતી બિડ્યો. હર્ષથી ઊછળતાં બંને ઘર તરફ વળ્યાં.

અને એવો જ સુમધુર આ બીજો પ્રસંગ. ભાઈબીજને પવિત્ર દિવસે સરલા વહેલી બિડી. નાહી ધોઈ તુલસીક્યારે ઘીનો દીવો ટપકાવી રસોડામાં પેડી. જાએ રસોડાનું સામ્રાજ્ય એને સોંપ્યું હતું, કેમકે આજે ભાઈને કંસાર જમાડવા બહેનને હોંશ હતી. વિખૂટાં અંતર નજીક લાવી દે એવી ભાવભીની હિંદુ પ્રથા ઊજવવા સરલા તૈયારી કરી રહી.

પ્રસાદને પણ એણે વહેલો જગાડ્યો.

‘ઊઠને પ્રસાદ.’

‘ઊઠું,’ પ્રસાદ પાસું બદલી સૂઈ ગયો.

‘મારો ભાઈ છેને?’ બહેને મનામણાં શરૂ કર્યાં.

‘નવરાવે નહિ તો ઊઠું,’ શરત રજૂ થઈ.

‘નહિ નવરાવું, પછી કાંઈ? બધાં ઊઠ્યાં ને તારે હજી સૂઈ રહેવું છે? ઊઠ મારે પથારી ઉપાડવી છે.’

બમડતો પ્રસાદ ઊભો થયો. બહેન પાસેથી દાતણ લઈ કરવા એસે તો ખાસો કલાક વિતાવતો, ત્યાં સરલાએ ગરમ પાણી કાઢ્યું.

‘જો પ્રસાદ. આમ ગંદા કંઈ જમવા એસાય? જરા ખંખો-જિયું ખાઈ લે,’ સરલા બોલી.

‘પણ નવરાવવાની તેં ના પાડી નોંતી?’

‘ના તો પાડી હતી, પણ નહાયા વિના જમવા એસાય? બાપુજીને ખોટું લાગે. ને આજ તો તને હું કંસાર જમાડવાની છું.’

‘તું તો બહેન, નવરાવ્યા વિના રહેતી જ નથી,’ બમડતો પ્રસાદ નહાવા બેઠો.

નાહી, મોટી કારતી રેશમી મુગટી પહેરી પ્રસાદ પાટલે બેઠો. સરલાએ કંકાવટીમાં કંકુ પલાળ્યું. પ્રસાદે મોં ચડાવ્યું. એને કપાળમાં ચાંલો ગમતો નહિ.

‘મારે ચાંલો નથી કરવો.’

‘પણ ભાઈ...’

‘ના બસ. મારે એવું ટીલું નથી કરવું.’

‘પણ સાત ટીલડી જેવો નાનો કરું, પછી?’

‘નહિ. મારે નથી કરાવવો.’

સરલાની આંખ ભીની થઈ, ‘જો ભાઈ, આજ ભાઈબીજને દિવસે ના ન પડાય, હોં.’

‘તું તો બહેન, ન ગમે તોય કરવાની,’ બપડતો પ્રસાદ બહેનના આંસુથી વશ બન્યો.

બાપએ પોતાનું માન્યું જોઈ સરલાના ગાલ પર સરી આંસુનાં ટીપાં કંકાવટીમાં ઝિલાણું. બાઈના લલાટે ચાંદ્રો કરી, બહેને એના બાણમાં કંસાર પીરસ્યો.

પ્રસાદના કેમળ હૃદયમાં બહેનની આંસુભરી આંખો કેતરાઈ ગઈ.

\*

\*

\*

વર્ષો વીતી ગયાં હતાં. જીવનસંતિ કૈંક તાપતડકા તળેથી પસાર થતી આગળ તે આગળ વહી જતી હતી. આવર્ત, બુદ્ધબુદ્ધ અને તરંગ સમા વિકારોથી હજીએ મનુવંશએ મૂંઝાતા હતા. સર્વનાં હૈયા તળે વહેતું એક જ સરિતાનું જળ આ સર્વ વિકારો અનુભવે છે. તે વીસરી સૌ કોઈ પોતપોતાના હૃદયજળમાં પ્રગટતા વિકારોને મહત્ત્વ આપતાં જીવી રહ્યાં હતાં.

સરલા અત્યારે નવનીતરાય સમા સંસ્કારવાંછુ અને સુધારક યુવકનાં ત્રણ બાળકોની માતા હતી. બાળકોની સેવા શ્રૂપામાં પતિ-દેવની પ્રેમમાત્રા વધતીઘટતી તપાસવાની એને કુન્સદ પણ નહોતી. છતાં નવનીતરાય પ્રેમાળ હતા તેની ના નહિ. એ વિના અત્યંત આગ્રહનો સામનો કરી એમણે પત્નીની પહેલી સુવાવડ પોતાને ત્યાં જ કરાવી હશે? એ વિના અસંસ્કૃત અને જંગલી પિયરના વાતાવરણથી એને દૂર રાખવા પ્રયત્ન કર્યા હશે! સહુને મન દ્રાવે તે ભલે બોલે, પણ નવનીતરાય પ્રેમાળ તો હતા જ.

પણ આજ વિચિત્ર પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો હતો. સરલાનો બાઈ આટલી નાની ઉંમરે પરણવા તૈયાર થયો હતો, અને તે પણ જરાય ફેરફાર વિના, કાન્તિ વિના ! ચોરીમાં છોઢરી લાજ કાઢવાની હતી આ વરરાજા લગ્ન મહાલવા ઉત્સુક હતા ! નવનીતરાયે નિર્માલ્ય યુવકો માટે ઊંમરા કાઢ્યા, અને સખત મન કરી સરલાને લગ્નમાં જવાની ના કહેવા નિશ્ચય કર્યો.

બપોરે ચાનો પ્યાલો લઈ સરલા એમના દીવાનખાનામાં આવી, ત્યારે નવનીતરાયે પોતાનો નિર્ણય સંભળાવ્યો: ‘હું તને જવાની રજા નહિ આપી શકું, સરલા.’

સરલા ચમકી ગઈ. આંખમાં સહજ રોપની ચમક પણ આવી ગઈ.

‘પણ ભાઈનાં લગ્નમાં હું ન જાઉં તો કેવું ખરાબ કહેવાય?’ એ ધીમેથી બોલી.

‘ખરાબ લાગે એ ખરું, પણ એવ અસંસ્કારી વાતાવરણમાં જવું એથી પણ ખરાબ છે.’

સરલાએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો, ‘જેવી મરજી તમારી, એ બોલી.

નવનીતરાય બબડ્યા: ‘એ જ આપણી રાક્ષસી લગ્નપ્રથા, અશ્લીલ ફટાણાં ગાવાં, વિલાયતી કપડાંનું પ્રદર્શન કરવું, તે ઘરમાં હોય તે ખરચી ખાવા ધાન રાખવું નહિ. એવા પ્રસંગોમાં તું ભાગ લે તે મારાથી સહન થતું નથી. પ્રસાદે કંઈ કાન્તિ કરી હોત, સુધારો કર્યો હોત, તો આપણે જાનને જાત.’

નવનીતરાયે કાંઈ સભા સસૃક્ષ ભાષણ કયું હોત તો સારું થાત. પતિદેવની પ્રકૃતિથી સંપૂર્ણ રીતે પરિચિત પત્ની માટે એ નિષ્ફળ હતું. કાન્તિકારી પતિના વદન તરફ સહજ તુચ્છકારથી જોતી સરલા બોલી, ‘તમે ક્યોં એવો?’

નવનીતરાય ઠંડા થઈ ગયા; ‘બાપાની વૃદ્ધાવસ્થા આડી આવી, નહિ તો.....’

‘મારા બાપુનેયે સાઠ તો પૂરા થયાં.’

‘મેં ના ન પાડી? તમારે નથી જવાનું.’

સરલાની આંખમાં આંસુ ઊભરાયાં. પતિદેવને પ્રતાપે યૌવનમાં જ કરમાઈ ગયેલી દેહવ્રતામાં ધુન્નરી આવી. પતિના સ્વભાવથી પરિચિત



યુવતીને આગળ બોલવું ઉચિત ન લાગ્યું. પોતાના વિના પણ પણી જીવી ન શકતા આ માનવમગતરા તરફ તિરસ્કારભરી દષ્ટિ નાખી સરલા ચાલી ગઈ.

x

x

x

પોસ્ટ ઓફિસના બારણા પાસે આતુર હંચે બિભેલા વૃદ્ધે ટપાલીને પૂછ્યું, ‘મારું પતું છે કે જોઈતારામ ?’

વૃદ્ધને ઓળખી જોઈતારામે સન્માપૂર્વક જવાબ આપ્યો, ‘હા છે, દાદા. આપું હમણાં.’

ટપાલીએ બે કાગળ કાઢી વૃદ્ધના હાથમાં મૂક્યા. ડોસા નાકની દાંડી પર ગોઠવાયેલાં બેતાળામાંથી અક્ષર ઉઢેલવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા. આ યુગનો સસરો જમાઈરાજના અક્ષરથી બહુ પરિચિત હોય છે, તેથી ડોસાને જમાઈરાજનો પત્ર તરત પરખાયો. પત્ર વાંચતા ડોસાના થગ ભાંગી ગયા. ‘શિવશંભુ ! શિવશંભુ !’ એમ મોટેથી બોલાઈ ગયું,

જોઈતારામને આશ્ચર્ય થયું, ‘કેમ દાદા ? શું થયું ?’ એણે પૂછ્યું.

ડોસાએ અંગરખાની ચાળે આંખ લૂછી. વૃદ્ધ હૈયાને પોતાના પર પડેલી કૌટુંબિક આપત્તિ સાર્વજનિક સદાનુભૂતિને યોગ્ય લાગે છે, એટલે કશુંય છુપાવવાની વૃત્તિ એને થતી નથી. ડોસા ઘેરે સાદે બોલ્યા, ‘ભાઈના લગનમાં બહેન નહિ આવે, જોઈતારામ.’

‘હે ! બહેનખા નથી આવવાનાં ? કોનો નવનીતરાયનો કાગળ છે ? ભારે થઈ, દાદા ! શું લખે છે ?’ જોઈતારામને પણ દુઃખ થયું. કાગળ વંચાવવામાં વૃદ્ધને કંઈ ખોટું ન લાગ્યું. નવનીતરાયે લખ્યું હતું ‘આવાં રૂઢિચુસ્ત લગ્નોમાં મારી પત્ની ભાગ નહિ લઈ શકે. મારા લગ્ન વિષેના વિચારો તમે જાણો છો. સરલા તથા બાળકો નહિ આવે. માફ કરજો.’

‘અરરરર, આ તો માણસાઈ કહેવાય ?’ જોઈતારામ બબડાયો.

‘હોય ભાઈ, જેવાં નસીબ આપણાં.’

વૃદ્ધ ધીમે પગલે જવા વળ્યા. પાછળ વાન થતી સંભળાણી.

‘શું હતું, બેઠતારામ ?’ તારમાસ્તર પૂછતા હતા.

‘શું હોય, સાહેબ ! આ જમાઇ સુધરેલો મૂવો છે, તે સગા બાઈના લગનમાં બહેનને મોકલવા ના લખે છે. શો કળજગ આવ્યો છે !’

નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા આગળ વધ્યા. હૃદયમાં પારવાર શોક જામી ગયો હતો. ભગા હજમથી શરૂ કરી રસ્તામાં જોટલા મળતા તેટલાને પત્રના સમાચાર આપી સહાનુભૂતિ મેળવતા વૃદ્ધ ઘેર પહોંચ્યો, અને બડકીમાં પગ મૂકતા બોલ્યા : ‘બહેન નહિ આવે, બાઈ. આ નવનીતરાયનો કાગળ આવ્યો.’

પ્રસાદે દોડીને કાગળ લીધો, વાંચ્યો. પગથી માથા લગી ઝાળ લાગી ગઈ, પછી અશ્રુ ઊભરાયાં. સાંજે ચોરીમાં પગ મૂકનારો વર-રાજ ક્રોધ અને શોકની લાગણીથી ઘેરાઈ ગયો.

બીજી ટપાલમાં બહેનનો કાગળ હતો. ‘બાઈને માલમ થાય કે બોટું લગાડીશ નહિ. એમની પ્રકૃતિની તને ક્યાં ખબર નથી ? હોય એ તો. બહેનની આશિષ તો બાઈ જ્યાં જાય ત્યાં સાથે રહેવાની.’ છતાં નવનીતરાયને બીજો દિવસે તીખો અને તમતમતો, સખ્ત ઝાટકણી કાઢતો પત્ર મળ્યો. પ્રસાદે લખ્યું હતું, ‘તમારે આંગણે હવે પગ નહિ મૂકું’

x

x

x

પ્રસાદની પ્રતિજ્ઞા અચળ હતી. માતાપિતાનો આગ્રહ કે બહેનના કાગળો એના નિશ્ચયને ફેરવી શક્યા નહિ. નવનીતરાયના પત્ર તો એ વાંચ્યા વિના જ ફાડી નાખતો. ઘરમાં સખ્ત આજ્ઞા હતી કે બહેનના સાસરે કોઈએ પગ મૂકવો નહિ. આવા તિરસ્કારથી ઘેરાયેલો પ્રસાદ બહેનના બડકની જનોઈ જેવા પ્રસંગે તો જાય જ શાનો ? પ્રસંગ નજીક આવતો ગયો તેમ નવનીતરાય પણ મૂંઝાયા. પોતાને ત્યાં

વ્યાવહારિક પ્રસંગ આવતાં ગભરાઇને વડીલોને શરણે દોડતાં નવનીત-  
રાય, સુધારો વીસરી, હાંફળાફાંફળા શ્રીફળફેફળ ભેગાં કરવા મને  
કમને મંડી પડ્યા. ‘આ આટલું ઊકડી જાય પછી વાત છે બધાંની,’  
એમ મનમાં નિશ્ચય કરી, ‘આટલું’ ઉકેલતાં અનુભવવા પડતાં  
પરસેવાથી નહાઇ ગયા. સરલા તથા વડીલોના સખત ઠપકા આગળ કંઈ  
ન ચાલતાં પ્રસાદને પત્ર લખવો પડ્યો. પ્રસાદની સ્પષ્ટ ના આવી.  
સરલા પણ મૂંઝવણમાં પડી. હઠીલો પ્રસાદ આમ કેમે ક્યો નહિ  
માને એની એને ખાતરી હતી. શું કરવું તે સૂઝતું નહોતું. ‘છોકરાનો  
મામો તો આવવાનો નથી;’ ‘બડવો કોણ તેડવાનું હતું?’ ‘મામાને  
ખભે બેસવાનો લાભ મિચારા છોકરાને નહિ મળે;’ એવી અનેક  
વાતો કુલેબીઓમાં થવા લાગી. સરલાની અકળામણ વધવા લાગી.  
‘ભાઈ નહિ આવે’ એ વિચારે એનું પોતાનું અંતર પણ કળકળી  
ઊઠતું હતું.

પણ શું થાય ?

ઉપવીતસંસ્કારને ત્રણ દિવસની વાર હતી. લમણે હાથ મૂકી,  
નવનીતરાય હીંચકા પર ચિંતાગ્રસ્ત બેઠા હતા. એસરીમાં સરલા  
પગના અંગૂઠે દોરી ભરાવી બાળકનું ઘોડિયું હીંચોળતી બેઠી હતી.

‘પણ બડવાનું શું કરશું?’ નવનીતરાય બોલ્યા.

‘માંડી વાળીએ. એટલો નવો સુધારો!’

‘પણ એ ચાલશે? બધાં અત્યારથી ચૂંટી ખાય છે મને.’

‘મારા સગા ભાઈના લગ્નમાં મને જવા ન દીધી, હવે આપણે  
આંગણે શાના આવે? દરેકને પોતાનું સ્વમાન તો હોય ને!’

નવનીતરાય ચૂપચાપ સાંભળી રહ્યા. આજુબાજુથી વરસતા  
પ્રહારોથી કંટાળી એમના મનસ્વી સ્વભાવે પ્રયાણ કર્યું હતું.  
નવનીતરાય ત્રાસ પામી ગયા હતા. કંઈ કરતાં યે આ ઊકડી જાય,  
એવી પ્રજાળ ઇચ્છા દિલમાં પ્રગટી હતી.

‘ હવે મારું લોહી પીવું રહેવા દે. કંઈ કરતાંયે પ્રસાદ આવે એમ છે ? ’ એ બોલ્યા.

સરલાનાં હૃદયમાં નવનીતરાયની સ્થિતિ બદલ કરુણા ઊપજી. પણ હઠીલા પ્રસાદને બોલાવવો કેવી રીતે ? ઝડપથી કંઈ સૂઝી આવતાં સરલા ઊભી થઈ. અંગૂઠાની દોરી છોડી, ઓરડામાં દોડી. આણામાં સાથે લાવેલો મોટો ટ્રંક ઉઘાડી અંદરથી ઝીણું મોતીએ ભરેલી કંકાવટી કાઢી. બહાર આવી નવનીતરાયના હાથમાં મૂકી સરલા બોલી, ‘ જુઓ તો, આ કંકાવટી ભાદને મળે એમ સગવડ કરો તો.’

વિસ્મયથી નવનીતરાય પત્ની સામે જોઈ રહ્યા.

ત્રીજે દિવસે, પરોડની પથરાતી ઉષાના અજવાળે, એક જુવાન ગાડીએથી ઊતરી ગામ ભણી ઝડપથી ચાલતો ઊપડ્યો. નવનીતરાયની શેરીમાં એ વળ્યો, અને એમના જ ઘર પાસે આવી ઊભો. બારણામાં જ વહાલ નીતરતાં નયને આતુર સરલાને ઊભેલી જોઈ. પેલો યુવાન એક નાના બાળક જેમ એના તરફ દોડી ગયો.

‘ બહેન ! ’

‘ ભાઈ ! ’

અપૂર્વ ભાવભર્યા ઉચ્ચારો હવામાં પળભર ગુંજી રહ્યા. બહેનના બોલે માથું મૂકી પ્રસાદ રડ્યો. હૈયું હળવું થતું ગયું. સરલા મીઠે અવાજે શાન્તિનો ભંગ કરી રહી.

‘ કેમ કેવું આવવું પડ્યું, ભાઈ ? ’

‘ તું તો બહેન તને ગમતું જ કરાવે છે મારી પાસે.’

‘ મારી કંકાવટી લાવ્યો છે ને પાછી ? ’

પ્રસાદના હોઠે સ્મિત પથરાયું, ‘ પાછી લઈ લેવી છે ? મહા-મહેનતે હાથ પડી હતી ત્યાં ? ’



સરલાની આંખ છલકાણી, એનો હાથ ભાઈના માથે ફરી રહ્યો. એ બોલી, ' ના ભાઈ, હવે નહિ લઉં, હોં. હવે તો એ તારી પાસે જ રાખજે...ને...ને ભાઈ મારા, આ બહેનનો વાંક તારે મન વસે ને ત્યારે એના સામું જરાક જોજે. તારી બધી રીસ ઓસરી જશે.'

સરલાનાં નેત્રમાંથી ટપકતાં અશ્રુ પ્રસાદના વાળ ભીંજવી રહ્યાં. કોઈના રડવાનો અવાજ સાંભળી, દોડી આવતા નવનીતરાય આ સુભગ દર્શન જોતા, દૂર જ થંભી ગયા.

વાર્તા નવમી :

**ગા**મને પાદર આવેલા પખાલી લોકોના વાસમાં પ્રવેશતાં, ડાબે હાથે આવેલા એક કંગાલ જૂંપડા પરથી પ્રકાશ આવરી લઈ, સૂરજદેવ આથમી ગયા. એ જૂંપડાનું પ્રવેશદ્વાર ખુલ્લું હતું, પણ અંદર કોઈ જીવતું હોય તેમ, પથરાયેલી શાન્તિ પરથી, લાગતું નહોતું. જૂંપડાની બહાર, આંખો દિવસ પાણીની પખાલ ઉપાડી થાકી ગયેલો બળદ, ખાવાની અશક્તિ હોય એમ વાસમાં મેં ઘાલી પડ્યો હતો, અને ક્યારેક સડી ગયેલી કાંધ પર ચાંચ મારી જતા કાગાસુરથી બચવા પૂછકું અને ગરદન હટાવી, પાછો નિશ્ચેષ્ટ પડી જતો હતો. દારિદ્ર્ય અને દૈન્ય હાથમાં હાથ મિલાવી અહીં રહેતાં હતાં, એમ પહેલી જ વાર જોનાર પણ બેધડક કહી દે તેમ હતું.

કાગડાના ચંચુપ્રહારથી પીડાતા બળદે, પૂંછડીના સપાટામાંથી વારેવારે છટકી જતી આ ચપળ જતને પાઠ પઢાવ્યો. પૂછકું છાણુ-વાળું કરી કાગડાનું આખું શરીર છાણુના છાંટા ઉડાડી બરી મૂક્યું. કાગડો આ અણુધાર્યાં વરસાદથી બડકી 'કા કા' કરતો પાસેના લીંબડાની ડાળે જઈ બેઠો, અને નીચી ડોક કરી, બળદની યુક્તિ સમજવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એવામાં કેડથી વળી ગયેલો એક ચીંથરેહાલ ડોસો, બગલમાં ડોકિયાં કરતી દાઝની શીશી સંતાડતો ધસમસ્યો આવ્યો, અને આ જૂંપડામાં પેસી અંદરથી બારણું વાસી દીધું. એક ખૂણામાં, ચુલા પાસે બેસી હળવે

હાથે રોટલા ઘડતી ડોસી અટકી અને બોલો, **પુનરાગમન.**

‘આમ, હાંફળાહાંફળા કીમ ?’

‘ભૂત દીહું,’ દયાયેક્ષે સ્વરે ડાસો બોલ્યો.

‘કેાનું તે ?’

‘આમ છતેદા’ કે દારૂ દીમ્યે રાખશો, તો કાલ હુંયે ભૂત દેખાવાની તમને.’

‘ગોવંદો દીઠો.’

ડાસી પણ આશ્ચર્ય પામી, ‘ગોવંદો ? અહીં ?’

‘હા. મારી પૂંઠે પૂંઠે આવતો હતો. હું તો જીવ લઇને દોડ્યો. ઠીક થીયું કે ઈની નજર નો પડી.’

ડાસીએ જિંડો નિઃશ્વાસ મૂકી કહ્યું, ‘ઇ અહીં અ્યાંથી હોય ? હવે પાછો આવે ? આપણે આંગણે પગ મૂકે ઇમ નથી.’

‘તે અહીં ઇના આપનું કંઈ દાટયું નથી.’ ડાસીએ મોં બગાડી કહ્યું, ‘તારે મન ઇમ, કે ઠીક છે. આવે તો ડાહ્યાનું કાટલુંજ કાઢી નાખે.’

ડાસી બિચારી ગળગળા બની બોલી, ‘તમને તે દયા છે કે નહિ ? બધા તમારું મોત વાંછતા હશે કીમ ? પેટનો દીકરો ઘેર આવે, ઇયે તમથી નો ખંટાય.”

‘હા ! ખંટાય. મારે ગળે બાઝ્યો’તો ઇ ભૂલી ગઇ ?’

હવે ડાસી બિજ્જઇને બોલી, ‘તે શું થાય બીજું ? માણાની ધીરજને યે થોભ હોય. તમે માથે છાણું થાપો ઇ તો ઠીક, પણ પછી અંગારી મેલો તો બભૂકે જ ને ?’

ડાસો આવી અપ્રિય વાતથી કંટાળી, દારૂનો શીશો કાઢી બબડ્યો, ‘તું તારે ઇનું ઉપરાણું લીધા કર. આપણને એ...આ. મળે છે, ઇયાં લગી કશી અકળામણ નથી, તુંને તારો ગોવિંદો જીવને મારા ડાહ્યાનું ભાણું લઇને.’

ડાસી બભૂકી જિદી, ‘ઈજ લઇ જવું જોશે તો, બાપે બચારે જીવે

તમારે પાપે ક્યે દી રોટલો સુખે પેટે ખાધો'તો ઇલાયે હંડે ડોકે હોય ? જુઓ, તમારે ઢીંચવો હોય તો પેલા ખૂણામાં ટળો.'

ડોસાએ લથડતે પગે ખૂણામાં જઈ લાંબાવ્યું, એટલે ડોસી બોલી, 'થયું હવે, માંડો ઢીંચવા-એ ભવનું ભેળું પી લેજો.'

ડોસાએ દારૂની લિજ્જતમાં મન પરોવ્યું, અને ડોસી રોટલા ઘડવાના અધૂરા મૂકેલા કામમાં લાગી.

આ ઉમરો પખાત્રી એની આખી કામમાં જખરો દારૂડિયો ગણાતો. એવું એક પણ વ્યમન નહોતું કે જે ઉમરાના નામ સાથે સંકળાઈ પ્રસિદ્ધિ પામ્યું ન હોય. એક ફૂંકે ચક્કર ખાધ પડી જવાય એવા જલદ ગાંજની ચક્કમ ઉમરો રમતમાં ચેતરી આપતો. ઉમરા સાથે દારૂ પીવાની શરતમાં ઊતરવાનું કોઈનું જિગર ચાલતું નહિ. આખો દિવસ ગામના વ્યસનીઓની જમાતમાં પડ્યા રહેતા આ પતિદેવનું ઘર, આટઆટલાં વર્ષો સુધી અમથી ડોસીએ કેવી રીતે નિભાવ્યું, એ ભારે આશ્ચર્યની વાત હતી.

અમથી ડોસી એક અત્યંત સૂક્ષ્મ તંતુને આધારે જીવી રહી હતી. એને આશા હતી કે જિંદગી આખી ભલે ચાળીસ હાથ ઊંડા ફૂવામાંથી પાણી ખેંચી, પખાલ રેડી રેડી દાઢી, પણ ઘડપણમાં ગોવિંદ દીકરો જરૂર હરિના ગુણ ગાવા દેશે. નાનપણથી જ ગોવિંદ ચાલાક અને ચખરાક હતો. કોઈ બીડી ધરે તો ચોખ્ખી ના પાડતો. ઉમરો નિત્યનિયમ મુજબ સારી રીતે દારૂ પી આવે. ત્યારે ગોવિંદ નાકઆડો હાથ ધરી, મોં બગાડી, ઘરની બહાર જઈ બેસતો. નાતનાં છોકરાં જ્યારે નાની ઉંમરથી જ માઆપના સાથે બળદને ડચકારતાં, ઘરાકોને ત્યાં પાણી રેડવા જતાં, ત્યારે આ ઉમરાના કુળદીપક નિશાળે ભણવા જતા ! એના દોસ્તો : બ્રાહ્મણ, વાણિયા, અને વર્ગમાં એનો નંબર પહેલો ! આ છોકરો અમથી ડોસીની આશાઓ પૂરશે એમ સહુને લાગતું, પછી ડોસીને પોતાને એમ લાગે એમાં શી નવાઈ ?



એક ઉમરા પખાલીને પુત્રરત્નની કિંમત ઉકરડે પડેલા એઠવાડથીયે ઓછી હતી. ગળથૂથીમાં દારૂનો છાંટો લઈ ઉછરેલા આ દારૂડિયાને ગોવિંદની રોતભાત ગમતી નહિ. દારૂ પીએ નહિ, નાતમાં કેઈ સાથે હળેમળે નહિ, પખાલ નાખવા જતાં બળદનાં પૂછડાં આંમળે નહિ, એક ગાળ સાંભળી સામે ગાળનો ઢગલો કરે નહિ, અફીણુગાંજથી દસ ગાઉ દૂર નાસે, એવો આ ગોવિંદ, ઉમરાને મન વિશ્વની અનેક અજાયબી જેવો હતો. એણે તો હાથ ધોઈ નાખ્યા હતા કે આ દોકરાથી ઊજળા થવાની વાત ખોટી હતી. અનેકને મોંએ, લમણે હાથ મૂકી, નિરાશાથી માથું ધુણાવી ઉમરા ‘મારા બાપનું નામ મારા જીવતા મેં દૂધવા નો દીધું, પણ આ દોકરો છોકાતેર પેઢીને કુખાડશે, ભાઈ. મારા બાપ, ને ઈમના બાપ ટાંગા ઘસડી મૂવા, ને હુંયે ઈમ જ મરવાનો, પણ આ રાયખદો છતરપલંગમાં મરશે, ફદ ધના અવતારને !’

ઉમરાની ધારણા મુજબ જ પુત્રરત્ને પોતાનાં લક્ષણ બતાવવા માંડ્યા ભણીને જીવતર ઉપર વિનાકારણ બોળે વધારવાને બદલે પખાલ નાખવા જઈ, માબાપને ઘરડે ઘડપણ મદદ કરવાની ગોવિંદે ના પાડી: અને અમથીએ પણ છોકરાનો હામાં હા કહી. એ તટ્કરાર ચાલુ હતી, ત્યાં સગા કાકાની દોકરીના સગપણ જેવા શુભ પ્રસંગે સગાંસંબંધી જરા છાંટો પાણી લેતા હતા, તેમાં ગોવિંદે હાજરી ન આપી. ઉમરાનું દિલ ખાટું થઈ ગયું. ઘેર આવી એણે ગોવિંદ ઉપર હાથ ઉગામ્યો, અને તે દિવસ પછીથી બાપદોકરા વચ્ચે લજ્જ કે આમન્યાનો પડદો રહ્યો નહિ.

થોડા દિવસ વીત્યા હશે, એવામાં ફરી એક ઠડવો પ્રસંગ ઊભો થયો. ગોવિંદાએ એક સારે ઠેકાણેથી આવતું ઠહેણ પાછું ઠેલી,

પાડોશી મણિયાની દીકરી વીજુને પરણવા ઇચ્છા બતાવી. બાપ—  
 દીકરો વળી લઢી પડ્યા. દારના ઘેનમાં ફાવેતેમ લવરી કરતા ઉમરાને  
 ગળું પકડી ગોવિંદે ભોંય પાડી નાખ્યો, અને દુઃખથી, ધૂણથી,  
 તિરસ્કારથી પૂર્ણ હૃદયે બાપનું ઘર છોડ્યું. તે દિવસથી આજ એ  
 વર્ષ સુધી એના કશા જ સમાચાર ન હોતા કે ક્યાંય પત્તો લાગતો  
 ન હતો. એ અંધની આંખડી જેવો, કે અપંગની લાકડી જેવો પુત્ર  
 પાછો આવે એવી આશામાં, જીવનનો દિવસે દિવસે વધતો જતો  
 બોળો ઉપાડતી વૃદ્ધ અમથી ડોશી, હજી સુધી ટકી રહી હતી: પણ  
 મનમાં જાંડે જાંડે થતું હતું, કે હવે ગોવિંદ આવે તો બહુ સારું.  
 ડોશીને હવે આવતી કાલનોયે બરોસો રહ્યો નહોતો. પણ હવે  
 ગોવિંદ આવે ખરો ?

રાત્રીનો શ્યામલ અંચળો પૃથ્વીના અંગાંગ ઉપર પથરાઈ ગયો  
 હતો. ચોતરફ અંધકારનું સામ્રાજ્ય છવાયું, કે તમરાઓએ પોતાનું  
 સંગીત શરૂ કર્યું. આગિયા ઝખૂકવા લાગ્યા. છેટેના ખાખોચિયામાં  
 દેડકદંડનું ડ્રાઉં નામક મહાસંગીત શરૂ થઈ ગયું. બહાર આંખો  
 અટવાઈ મરે એટલું અંધારું થયું, ત્યારે ખભે નિસરણી ભેન્વી,  
 હાથમાં ધાસબેટનું ડબ્બું લઈ, લંગડાતી ચાલે એક માણસ આવ્યો,  
 અને શેરીને નાકે આવેલું સુધરાઈનું જ્ઞાનસ સળગાવી ગયો. આ  
 માનુષી ચંદામામાના પ્રતાપે આજી પ્રકાશમાં કંઈક સૂઝે તેવું થયું.

આ જ્ઞાનસના અજવાળે એક કૂશ, ચીંથરેહાલ જીવાન, લાંબી  
 મજલ કરી થાકી ગયો હોય તેમ લથડિયાં ખાતો આવતો દેખાયો.  
 ખભા પર એક પોટકી લટકાવી હતી. પહેરણ ફાટેલું હતું, ને  
 સુરવાલ તો ઘૂંટણ સુધી જ પહેાંચે તેવી હાલતમાં હતી. તેને વારેવારે  
 શ્વાસ ખાવો પડતો હતો. એણે પેલા ઝૂંપડા તરફ સતૃષ્ણ નજરે  
 નેયું, અને જાંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ઝૂંપડાની નજીક આવી જમીન

પર પડતું મૂકતો હોય એમ બેસી ગયો. પેલા નિશ્ચેષ્ટ બળદે પોતાના જેવા, જીવનભાર વહી વહી દૂમળી પડી ગયેલી કાંધવાળા માનવબળદને આમ ચેતનહીન પડેલો જોઈ સહાનુભૂતિભરી દષ્ટિ નાંખી; અને પછી દુઃખથી ઊંઠકારો કર્યો.

અંદરથી ડોશી બોલતી સંભળાણી, ‘ઊંઠો તો. જરા બળદને ધાસ નાંખી આવો. બચ્ચારો હવે આવી રીયો છે. આખી કાંધ સડી ગઈ છે. આજ તો પખાલ મેલતાં અરેરાટી નીકળી ગઈ, કે અરે જીવ ! આ પાપથી કયે ભવ વછૂટીશ ? ઊઠ્યા કે નહિ ?’

ખૂણામાંથી ઉમરાએ ઊંડું ઊંડું એવા નકરાત્મક ઊંઠકારો કર્યા.

ડોશી બગડી, ‘હં ! ઢીંચીને લંબાવ્યું. ઠીક લંબાવો. સોડ તાણીને મારે ટાંટિયા તોડ્યા વના ક્યાં છૂટકો છે ? લેણુદેણુ આ જનમે ભરાઈ જાય કે થીયું. છૂટી થાઉં તમારા પાપમાંથી.’

બગડતી ફફડતી અમથી હાથમાં ધાસનો પૂજો લઈ બારણું ઉઘાડી બહાર આવી. આછા અજવાળામાં, નયનદીપનાં ક્ષીણ થયેલાં તેજને લીધે ડોશી બળદ પાસે પડેલા પેલા જીવાનને બરાબર ઓળખી શકી નહિ, પણ પતિદેવ સાથે થયેલી વાતચીત ઉપરથી એ ગોવિંદ હશે એવી આશંકાથી હૃદય ફફડી રહ્યું.

બારણામાં થંભી ગયેલી અમથીએ પૂછ્યું,— ‘કોણ છે ઇ ?’

પેલાએ જવાબ આપ્યો નહિ.

‘કામ બોલતો નથી ? રસ્તા વચ્ચે આડા સૂવાનું હશે ?’

જીવાન સળવળ્યો. આંખો ઉઘાડી ડોશી પ્રત્યે નજર નાખી, ‘મા’ એવો ઉચ્ચાર કરી પાછો ઢળી પડ્યો. એ શબ્દે ડોશીના હૃદયાકાશમાં વીજળીની ત્વરાથી અનેરો પ્રકાશ પાથરી દીધો. હાથ-

માંનો પૂજા પડી ગયો. ડાશી ગોવિંદ પાસે દોડી આવી. હાંફતી એની પાસે બેઠી, અને આખે શરીરે હાથ ફેરવવા લાગી ગઈ.

‘કાણુ ગોવંદ ! બેટા ગોવંદ ! તું !’

‘હા, મા ! હું ગોવંદ,’

‘ઓ માડી ! આવો થઈ ગયો ! સાવ આવો !’

ગોવિંદ ફિક્કું હત્યો, ‘કીમ મા ? કેવો થઈ ગયો છું ?’

‘દેહમાં તલભારે ય દોહી ક્યાં છે, ગોવિંદ ? હાડકાં વાગે છે બેટા.’

‘હોય ઈ તો. દેહ છે, ટાઢતડકો આવ્યાં કરે. મારા આપા નથી ઘેર, મા ?’

ડાશીએ કપાળે હાથ દઢં કહ્યું. ‘એ પડ્યા પડ્યા ઘેરે.’

‘મેં રસ્તામાં દીઠાંતા. મને જોઈ જીવ લઈ નાસી ગયા,’ ગોવિંદે નિરાશાપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું.

અમથી ચિડાઈને બોલી, ‘પેટના દીકરામાં જમરાજ ભાળે, અછી ભાગે જ ને ?’

માદીકરાની વાત દરમિયાન, બારણામાં આવી ગુપચુપ ઊભેલા ઉમરાએ ડાશીનું વાક્ય સાંભળી ડાળો કાઢ્યા, અને માથું હલાવ્યું, પણ કશું જ બોલ્યો નહિ.

ગોવિંદે કહ્યું, ‘ઘર છોડી ગયો’તો ખરો મા, પણ માંદો થઈયો તે પાછું આવવું પડ્યું.’

‘મમાં ખોટું શું કર્યું, બેટા ? ડોસી આશ્વાસન આપતી બોલી, ‘પોતાને ઘેર આવ્યો છું ને ? ક્યાં કોઈ બીજાને ઘેર ?’

‘આખા દીનો ભૂખ્યો છું, મા.’

‘ઓય માડી ! ઈ તો ભૂત્રી જ ગઈ. આવ અંદર, બેટા ! રોટલા ઘણાય છે’ ગોવિંદને ઘરમાં પગ મૂકવા મન ન થયું, ‘અંદર નથી આવવું. મા. આપો જાગે, તો ખાવાનું વખ કરી નાખે. અહીં અહાર રોટલો લાવી દે. ખાઈ લઉં.’



‘પણુ...’

ગોવિંદે એને આગળ બોલતી અટકાવી કહ્યું, ‘અહીં ઠીક છે, મા, નિરાંતે ખાઈને વાત. શરીરમાં જીવ આવે પછી બીજું સૂઝે.’  
‘બહે જેવી તારી મરજી.’

ડોશી બિભી થઈ જૂંપડા બણી આવે તે પહેલાં ઉમરો અંદરના ભાગમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. ધીમે પગલે અમથી અંદર આવી. એક તાંસળામાં રોટલો અને શાક લઈ બહાર આવી. ગોવિંદને આપ્યાં. ઘણા દિવસ ખાવા મળ્યું હોય તેમ, આનંદ અને ઉતાવળથી અકરાંતિયાની જેમ, ભૂખ્યો ગોવિંદ ખાવા માંડ્યો. ડોશી ગોવિંદને આમ ખાતો જોઈ ગળગળી થઈ ગઈ. આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. એકનો એક દીકરો, ને એની આ દશા ! માણસ જિંદગીને થીંગડાં મારી મારી પોતાનાને સાચવે છે; ત્યારે આ તે દીકરાને પોતાને થીંગડાં મારવાં પડે છે; ને તેય મા-બાપનાં બેઠાં ? ડોશીએ જિંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

બળદે ઘાસમાંથી મોં કાઢી, નિસાસો મૂકતો હોય એવો દુઃખ-પૂર્ણ અવાજ કર્યો. એ સાંભળી ગોવિંદ બોલ્યો, ‘મા, તારો આ સાડકો ગોવંદો તો મરવા પડ્યો લાગે છે.’

‘કાંધમાં કીડા પડ્યા છે, બેટા,’ ડોશી લમણે હાથ મૂકી બોલી. એને આ બળદ બહુ પ્રિય હતો; તેથી વહાણમાં એનું નામ એણે ગોવિંદ રાખ્યું હતું. એની પીડાથી વ્યથિત થઈ ડોશીએ કહ્યું, ‘બચારે કાયા ચાલી ઇયાં લગણુ તો આપણને રોટલો આપ્યો. હવે તો બે પખાલ ધમણુ જેમ હાંફે છે. આજ મરે કે કાલ એવો થઈ ગયો છે. ને સાથે આપણાય રોટલો ટળવાનો. છ તો ઠીક થીયું, કે તું વેળાસર પાછો આવ્યો, નીકર મૂર્ઠ માને બાળવા પૈસા ન મળત, બેટા.’

બારણામાં આવી ઊભા રહેલા ઉમરાએ, કેડે હાથ મૂકી માથું ધુણાવ્યું. હાથ નાખે તો આંગળીઓ બહાર નીકળે એવા મજવા લાઇ પાછો આવેલો ગોવિંદ ડાહ્યાં વચન બોલ્યો, 'હોય મા. જીવતર છે, તડકીછાંયડી આવ્યાં કરે. દખ પછી સખ.' દીકરાના ડહાપણે મુગ્ધ બનતી અમથી, કરચલીઓમાં ગૂંથાઇ ગયેલું અશ્રુપિંડુ ધૂનતી આંગળી વડે લૂછતી બોલી, 'હાસ્તો દીકરા ! તારા જેવું ડહાપણ તારા બાપમાં હોત, તો આવા દી' આવત જ શાના ? સુખે ધંધો કરી ખાત ને પાસે પાંચ પૈસાની મૂડી જામી હોત ! રોટલાનું છેલ્લું બટકું ગળે ઉતારી, ઉપર પાણી પી ગોવિંદ બોલ્યો, 'હાથ, હવે કોઠે ટાઢક વળી.'

ઘરના માલિક ઉમરાનો મિજાજ ગયો. ગોવિંદને કોઠે ટાઢક વળી એ એને ન રચી. પગ વાળીને સુખે સૂવા ન દે, એવા આ કુલાંગાર છોકરાને પોતાના ઘરમાં સુખનો અધિકાર શા માટે હોઈ શકે ? લથડિયાં ખાતો ઉમરો નજીક આવ્યો અને ઠંડી પણ કટાક્ષ-યુક્ત ઢમે બોલ્યો, 'હા, વળી, ટાઢક વળી. કોઠે ટાઢક વળી આવો બેટા મારા, આવો. બાપનું ઘર છોડીને ગયા'તા તે પાછા આવ્યા કે ? સંઘરો ન કર્યો કાંઈ સગલાએ ?'

ચમકીને ગોવિંદ બોલ્યો, 'બાપા !'

ઉમરો ડાલતો ડાલતો બોલ્યો, 'હં ! બાપા ! જીવતો જાગતો બેટો છું, હજી તો મરી નથી ગયો, સમજ્યા પાંખમાં કંઈ સોનીયા રૂપૈયા ભરી લાગ્યા હો તો ખંખેરી કાઢો. ગોવંદરાણા તમારી માને બાળવા જોશે તે.'

ગોવિંદ ગુસ્સે થઈ ગયો. મૂડી વાળી ઊભો થવા ગયો, પણ અમથીએ હાથ પકડી પાછો બેસાડી દીધો. દારૂડિયાની સ્વાભાવિક બીકથી ઉમરો ભય પામી પાછો હડી ગયો અને ગરદન પંપાળવા લાગ્યો.

ડોશી ધમકાવતી બોલી, ‘તમને તે મોત સૂઝે છે, કે ખીજું કંઈ? એક તો સાત ખોટનો દીકરો પાછો ઘેર આવે, તોયે તમને દયા નથી આવતી?’ ઉમરો છેટે બિભો રહી બગડ્યો. ‘આવે હા, આવે. જીવ લેવા બાપનો આવે.’

‘કોઈ જીવ નથી લેતું હવે છાનામાના અંદર જઈ પડ્યા રહો,’ ઉમરો માથું ખંજવાળતો બોલ્યો, ‘તું કે’તી હોય તો મારી ના નથી. મારી નાખશે તો ઈમાં મારે ક્યાં નાવા જવું પડે એમ છે? આ...ચૂડો ભાંગશે તારો.’

ડોશી આજ્ઞા કરતી બોલી, ‘ગાંડા કાઢવા રહેવા દો. જીવ અંદર.’ તે ચાલ્યો ગયો એ જોઈ સજળ આંખે ડોશી બોલી, ‘જેયું, ગોવંદ? સાવ નાના છોકરા જેવો સ્વભાવ છે—જરા હાંકોટો કર્યો, કે કેવા જતા રીયા? દારૂમાં જેમ આવે એમ લવારો કરે, બાકી મન ભોળું. તમે બેય આકળા, તે વાતવાતમાં વિનાકારણ બાકી પડો!’

અમથીની વાતમાં ગોવિંદનું ધ્યાન નહોતું. એનું મન ક્યાંક ખીજે જ ભટકતું હતું. ક્યારનુંય ડોશી હવે ઘરમાં જાય તો સારું એમ થયાં કરતું હતું. ‘તેં ખાધું મા?’ એણે પૂછ્યું.

‘ના રે, ભાઈ. હજી તો અડધોઅડધ રોટલા ઘડવા બાકી છે. તું આવ્યો ત્યારે રાંધતી હતી.’

‘ત્યારે ઉકેલને મા. પછી પાર નહિ આવે. હું જરા બહાર બેઠો છું.’

‘હા, લે બેટા, હવે બિહું.’

ડોશી ગઈ એટલે ગોવિંદે પોતાની પોટકી છોડી. અંદરથી બીડી કાઢી ચેતાવી, પીવામાં મશગૂલ બન્યો. આંખો અધીં માંચી, બાદશાહની અદાથી ભૂમિ પર શરીર લાંબાવ્યું. રોટલો મળ્યો, ઉપર

બીડી પીત્રા મળી, પછી ધુમાડાના ગોટા સોનાની મહેલાતો ખડી કરે એમાં શી નવાઈ?

ડોશી સાંભળી ન જાય એમ, ધીમે પગલે ઉમરો ધરની બહાર આવ્યો. ગોવિંદને બીડી પીતો જોઈ એની આંખો વિસ્મયથી ચક્કર-વકળ થવા લાગી. હોઠે આંગળી મૂકી ભવાં ઊંચ ચડાવી ઉમરો ઘડીભર સ્તબ્ધ બની બિભો. પછી ધીમે ધીમે ગોવિંદની નજીક આવી, એના કાન પાસે મોં લાવી બોલ્યો, ‘અલ્યા ગોવિંદા ! બીડી છે કે બીજી ?’

ગોવિંદ ચમકીને ઝેઠો થઈ ગયો.

ઉમરે હાથ લંબાવી કરગરતાં કહ્યું, ‘હોય તો દે ને એલા.’

ગોવિંદે બીડી કાઢી ઉમરાને આપી. બીડી સળગાવી ધુમાડા કાઢતા ઉમરાએ પુત્ર તરફ મીઠી નજર નાખી કહ્યું, ‘અલ્યા ચ્યારથી પીતો થયો ? પેલા હાથમાં ઝાલતો યે નહિ, ને ધુમાડે રાડારાડી કરી માની સોડમાં ભરાતો.’

ગોવિંદ બોલ્યો, ‘બહાર નીકળ્યા પછી પીવી પડે છે. લોકમાં ભૂંડા લાગીએ નહિ તો.’

ઉમરે પ્રશંસાપૂર્વક બોલ્યો, ‘હું મમજ કેતો હતો ને? લોકમાં ભૂંડા લાગીએ, પણ તું માને નહિને મારું.’ ગોવિંદની પોટકીને હાથ અડાડી ઉમરે પૂછ્યું, ‘આમાં શું છે બીજું ?’

ગોવિંદ પોટકાને સાથળ તળે દબાવતે બોલ્યો, ‘કંઈ નહિ,’ વણત્રથી ટપકા આપતો હોય એવા સ્વરે ઉમરે કહ્યું, ‘હું કાંઈ ખાધ નહિ જાઉં. મારે મન, કે કંઈ અશીશુઅશીશુની ગાંગડી હોય તો રંગ રહી જાય.’

‘દઉં વળી કટકીક’ કહી, ગોવિંદે એક દિવાસળીનું ખોખું ઉઘાડી મહોંથી અશીશુની ગાંગડી કાઢી ઉમરાની હથેલીમાં મૂકી.



વિશ્વદર્શન કરવાની ઇચ્છા થઈ આવી હોય એમ ઉમરાએ મોં ફાડ્યું. દીકરાનો ખમો હલાવી બોલ્યો, ‘અરે વાહરે મારા ગોવંદા ! તું તો ભારે નીકળ્યો. તું વળી ચ્યારથી ઉડાવતો થીયો ?’

મોં ખગાડી ગોવિંદ બોલ્યો, ‘પૂછો માને બાપા, તમારે ખાવા સાથે કામ છે કે ખીજું ?’

વાત્સલ્યથી છલકાતા હૈયે પિતાએ પુત્રના વાંસે હાથ ફેરવ્યો. પોતાની હરોળમાં આવી બેસતા ગોવિંદ માટે હૃદયમાં માન, પ્રેમ, અભિમાનના ભાવો પ્રગટ થયા. ઉમરાને થયું કે દીકરો બાપનું નામ રાખશે ખરો. એક જ પળમાં ગોવિંદ પ્રત્યેની બધી જ કડવાશ એસરી મઈ, અને ઊંડો આત્મીય ભાવ જન્મ્યો.

પ્રશંસાપૂર્વક માથું હલાવી ઉમરો બોલ્યો, ‘સુધરીને આવ્યો ગોવંદા હોં ! ભારે સુધરી ગયો !’ પછી એના કાન પાસે મોં લાવી ધામેથી દહ્યું, ‘ગોવિંદ, થોડો લઈશ ? લાવી દઉં ?’

‘છે ધરમાં ?’

ઉમરે ગર્વથી કહ્યું, ‘ન હોય ઇમ બને ? આજ અંગ્રેજ દારૂની બોટલ હાથ પડી છે.’

‘તઈ લાવો થોડોક લઈએ. પણ બાપા, મારી માને ખજાર ન પડે હોં, નીકર જીવ કાઢી નાખશે.’

નવા સારીને ખુશ કરવામાં પ્રસન્નતા અનુભવતો ઉમરો બોલ્યો, ‘અરે ખજાર જ શાની પડે ? આમ લઈ આવું.’

ઉમરો અંદર જઈ દારૂનો શીશો છુપાવીને લઈ આવ્યો, પણ ડાશાએ એને બહાર જતો જોયો એટલે ખૂમ મારી, પાછા બહાર નીકળ્યા કે ? પેલા છોકરાને જંપવા દેવો નથી ? અંદર આવીને સૂઈ જાવ છો કે બહાર આવું ? જીવને ઉતપાતનો પાર નથી.’

ઉમરો ઢીસો થઈ ગયો. ગોવિંદના હાથમાં બોટલ સેંવી ધરમાં પાછો આવી ઉધવાનો ડોળ કરી પડ્યો. બહાર ગોવિંદને

સ્વર્ગ હાથ વેંત જ છેડું લાગ્યું. શીશો મોંએ માંડવા વિચાર કર્યો પણ પાસે કંઈક અવાજ સાંભળી શીશો સંતાડી દીધો. એક સ્ત્રી પાસેથી પસાર થઈ. એને જોઈ ગોવિંદ ચમકી ટટાર થઈ ગયો. પેલું સ્ત્રી પણ ખમચાઈને ઊભી રહી.

‘કાણુ ગોવિંદ ?’ આતુરતાપૂર્વક એણે પૂછ્યું.

‘વીજી.’

વીજી નજીક આવો પાસે બેસી ગઈ, ‘ક્યારે આવ્યો ?’

‘આ હીંડ્યો આવું છું !’

‘અરર ! આવો દુખજો થઈ ગયો છે ?’

વહાલથી વાંસા પર ફરતા વીજીના હાથના સ્પર્શ તળે અકળા મણુ થતી હોય એમ ગોવિંદ સળવળ્યો.

‘નોકરી ન મળી ?’ વીજીએ પૂછ્યું.

‘ના.’

‘મૂઠું ન મળી તો. ઈમાં આટલા બધા લેવાઈ જવાતું હશે હું તો વાટ જોઈ રહી હતી, કે ગોવિંદ આજ આવે કે કાલ આવે અહીં મૂવું એવું એકલું લાગતું તું,’ સહજ શરમાઈ વીજી બોલી ‘તું મને સંભારતો હતો, ગોવિંદ ?’

ગોવિંદને ખોટું લાગ્યું, ‘તું સાંભરતી ન હોત, તો હું અહીં પગ શા માટે મૂકત ? ઇ કરતાં મોત વાંલું લાગત. ગયો ત્યારથી પગ વાળીને ક્યાંય બેઠો નથી. અત્યાર લગણુ આ પાપી મનખ દેહ જિવાડ્યો ઈ તારે ખાતર જ, વીજી.’

‘જીવતો રે ! ગોવિંદ. ભગવાન તને હીમખીમ રાખે.’

‘દલને ઘણુંય થતું તું, કે કાળું મોં શીદ બતાવું.’

‘કાળું શીનું તે ? કાળું મોં દશમનનું.’

‘ગયો ત્યારે કેવો ઊમંગ હતો !’ ગોવિંદ નિરાશાપૂર્ણ સ્વરે પોતે પિતાનું ઘરે તળ્યું તે પણ સંભારવા લાગ્યો, ‘અસ આમ કરું

ને તેમ કરું, મારી વીજીને સોને મઢી દઉં. આ ગંદા બાપને બારણે નોં ચક્રું પણ ઈમાંનું કંઈ ન થીયું.’

‘હોય ગોવંદ. નસીબ જેવાં. આપણ કંઈ હાથની વાત છે!’

ગોવિંદ ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો, ‘શે’રમાં જઈ મિલમાં મળૂરીએ રીયો. તે સાંજ પડે ત્યાં ટાંટિયા જ બાંગી જાય, વીજી. પછી બાપ-દાદાને મારગે ચડ્યો, બાપગોતરમાં ઊતરી આવેલી ટેવ કંઈ ટળે? દારૂએ નખખોદ કાઢી નાખ્યું.’

વીજી કકળાટ કરી ઊઠી, ‘અરરર! ગોવિંદ! તું ઇલતે ચલ્યો!’

‘પે’લાં ગંધેય નોંતી ગમતી, હવે મોટા શીશો ચડાવી જાઉં,’ ગોવિંદના સ્વરમાં થાકીને દૈવને અધીન થતા માણસમાં આવતી બેદરકારી હતી.

વીજી આશ્વાસન આપતી બોલી, ‘મનમાં પરતાવો થશે, તો ઇથે છૂટી જાશે. વાંક મારો, કે હું તારી સાથે ને સાથે ન રહી.’

‘હવે છૂટી રીયો,’ ફિક્કું હસી ગોવિંદે હાથ હલાવતાં કહ્યું. ‘મેં કંઈ ઓછી મહેનત કરી હશે? અમારા કટંબના હાડ પથી બંધાણા છે. ગળથૂથીમાં ચમચો લેતા આવ્યા છીએ. વીજી, હવે છૂટવાની વાત કેવી?’

સજળ આંખે વીજી બોલી, ‘એમ પાણીપોચા થયે ન પાલવે, ગોવિંદ, હજી જીવતર કાઢવું છે.’

‘જીવતર જશે એની મેળે. ઘેનમાં ખખરેય રે’તી નથી, કે કેટલું જીવતર ગીયું ને કેટલું રીયું.’

પોચા હૈયાની વીજી રડી પડી. ક્યાં ઘર છોડી કમાવા જતો ઉત્સાહની મૂર્તિ સમો પ્રેમાળ ગોવિંદ! ને ક્યાં આ શરીર અને મનથી ખુવાર થયેલો અકાળવૃદ્ધ ગોવિંદ! ગોવિંદે એને છાની

રાખવા પ્રયત્ન કર્યો, ‘જો રડ નહિ, વીજી. મા સાંભળશે તો વળી ઉત્પાત કરશે. ને જો, હવે તું ઘેર જા. મોડું થાશે તો વળી પંચાત કાલ પાછી આવજો. નિરાંતે સખદખની વાતો કરશું.’

‘તું પાછો ક્યાંક જતો રહીશ તો?’

‘ક્યાંય નહિ જાઉં, વીજી.’ ગોવિંદે ખાતરી આપી. ‘તને મેલીને ક્યાંય નથી જવાનો. તું તારે નિરાંતે જા.’

વીજી ઊભી થઈ. સાડીને છેડે આંસુ લૂછતી, એના ઘર તરફ ચાલી ગઈ. ગોવિંદે કચરી નાખવાં હોય એમ ભાર દઈ, લમણા દબાવ્યાં. પછી સંતાડેલો દારૂનો શીશો બહાર કાઢી મોંએ માંડ્યો.

ઉમરો ધીમે પગલે બહાર દોડી આવ્યો.

‘પી ગયો, ગોવિંદા?’ એણે નજીક આવી ગભરાતાં પૂછ્યું.

‘ના, ના. હજી ઘણાય છે.’

‘તઈ તો ઠીક. મને થયું, કે એટો મારો ગટકાવી ગયો, ને આપણે રહી ગયા. ક્યાં છે? લાવ પીએ. તું લે ઘૂંટડો પેલા, પછી મારો વારો.’

ગોવિંદે શીશો મોંએ માંડ્યો, ત્યાં બારણામાં આવીને ઊભેલી અમથીને જોઈ ઉમરાએ હર્ષથી ખૂમ મારી, ‘એ...ઈ, લે જો. હું નો’તો કે’તો? જો તારો ગોવંદો, એ હાથ ચસકાવે છે ને? ફેડ આંખો મારો જીવ લેતી’તી, તે તારા આ ગોવંદાને કે’ હવે.’

પ્રબળ આઘાતથી ડોશી પ્રથમ તો જડ પથ્થર જેવી બની ગઈ. મોંએથી કશું જ બોલી શકી નહિ. ઊભી હતી ત્યાં પગ જડાઈ ગયા. ગોવિંદે ડોશીને જોઈ ક્ષણભર દારૂ પીતો અટકી ગયો, પણ પાછો આંખો સબજડ મીંચી પીવા લાગ્યો.



ઉમરાએ પુત્રની પીઠ થાગડી, 'હા ! હવે મારો દીકરો. ખરો ગોવંદો ! મારો દીકરો.'

ગોવિંદો બેધ્યાનપણે દારૂ પી ગયો.

પેન્ને અત્યાર સુધી નિશ્ચેષ્ટ પડેલો બળદ પીડાતો હોય એમ ઊંઘકારા કરવા લાગ્યો. અચાનક ડોશીનો લાડકો, પુત્રનો નામેરી ગોવિંદ બળદ, તાણુ આવતી હોય એમ પગ ખેંચવા માંડ્યો. થોડી વારમાં બળપૂર્વક ઉછાળો મારી બળદે શરીર ઢાળી દીધું. તાણુ સમી ગઈ, ડોશી બેઆકળી નજીક ધસી આવી. બળદના પ્રાણુ ઊડી મયા હતા.

અમથો ડોસી ડૂસકાં ખાતી બોલી, 'કાઠ દોડો રે ! મારો ગોવંદો મરી ગયો.'

છાતી ઉપર હાથ ટેકી, બોચા વળતી જીભે ગોવિંદે કહ્યું, 'હા, કુહાડજીભી કહે છે, ગોવંદો મરી ગયો. એ...તારો ગોવંદો તો આ રીયો તારી છાતી આગળ, જીવતો જીવતો.'

વાર્તા દસમી :

ઝવેરાતના વેપારી હેમચંદ શેઠના પુત્ર મણિલાલની નાની દીકરી જસદેને હું એમના વાલકેશ્વરના બંગલે ભણાવવા જતો, ત્યારે શરૂ-આતની પંદરેક મિનીટ મારે શેઠની સાથે વાતોમાં ગાળવી પડતી. પાંચ વાગે શેઠ પેઢી ઉપરથી બંગલે આવી જતા અને હું સાડા છએ પહોંચું તે વખતે જમી પરવારી છાપું વાંચતા બેઠા જ હોય. છાપું વાચનાર સહુને આ દુનિયાની રંગરંગીલી ઘટમાળ વિશે કહેવાનું દિલ થઈ આવે છે, અને સાંભળનાર આર્થિક રીતે ઋણી હોય, તો જે અનેક અધકચરા મંતવ્યોનો ઉભરો બિડે તે સહન કરવો પડે. મુખ્ય જોવી માતખર નગરીમાં બેચાર ટયુશનો કરી પૂરું કરતો હોઈ. છતાં હું બણેલો એટલે એક આનંદી ખરચી બોરીબંદરની ભૂખે મરતી ડોશીમાના આંસુ લૂંછતો જ હોઈશ એમ શેઠશ્રી હેમચંદભાઈ માની લેતા, અને છાપાની ઝીણામાં ઝીણી વિગત ઉપર મારી સાથે ચર્ચા ચલાવતા.

સાધારણ રીતે મને જ્ઞાનતંતુ નિર્મળ થયેલા હોય એવા વૃદ્ધો સાથે ચર્ચામાં બિતરવું ગમતું નથી, એટલે એમને હાથ જોડી સવિનય જુદો રસ્તો પકડવાનું પસંદ કરું છું. આ લોકોને લાગે કે હું જરા સુધરેલો જુવાનીઓ છું, કે જોઈ લો મજા ! એ સાઠ વર્ષનો બુદ્ધો પણ ભરજોગનવંતો બની, 'માનો ન માનો ભાઈ, પણ વિચારોમાં તો હું આજકાલના જુવાનનેય વટાવી જઈ હોં,' કહી ભારે મોટી મોટી વાતો કરવા લાગવાનો ! આવો દંભ મને નથી ગમતો. આગળપડતા વિચારો ધરાવવા, એ કરતાં સાચા વિચારો ધરાવવા એ વધારે સારું કહેવાય; એટલે શેઠ

આગળપડતા      સુધારક      વિચારક      ત્રીજી પેઢીએ

થઈ જતા, ત્યારે મને કાન પર હાથ દાખી દેવા મન થતું. એક જ દાખલો આપું. ધારાસભામાં સ્ત્રીઓને માટે ‘છૂટાછેડા’નું બિલ બિડી મળ્યું હતું, કારણ કે બાલ્યાવસ્થામાં પિતા, યૌવનમાં પતિ અને વાર્ધક્યમાં પુત્રની છત્રછાયા તળે જીવવાનો મોહ ન તો શક્તી આર્થ-ઓના કંઠમાં હજી મુક્તિનું રણગીત ગુંજતું નહોતું તેમજ પુરુષવર્ગને એની સ્થૂત વૃત્તિઓની તૃપ્તિને ધ્યાનમાં રાખીને રચાયેલું સમાજતંત્ર છિન્નભિન્ન થવા દેવું પાડવે તેમ નહોતું. આ બિલ બિડી જવા વિશે શેઠે દિલગિરી જાહેર કરી ત્યારે મને આશ્ચર્ય થયું. લાંબી ચર્ચા બાદ એમના આ સુધારક વિચાર તળે છુપાયેલું રહસ્ય હું પામી ગયો. એમણે કહ્યું, ‘ભાઈ આજકાલની બૈરીઓ જેની તેની સાથે પ્રેમમાં પડી જાય છે. ને પછી બીજાને રસ્તા ન મળતાં ધણીનો કાંટો કાઢી નાખે છે. આમ ક્રમે તે મરવામાંથી તો બચીએ આવી સડવગ હોય તો. જિંદગીને થીંગડાં દઈને પણ સાચવવાની મનોવૃત્તિએ શેઠની સુધારક વૃત્તિને વેગ આપ્યો હતો તે જોઈ હું આગળ ચર્ચા કરતો અટકી ગયો.

આ અસહિષ્ણુતા યૌવનની ઉચ્છ્રંખલતાને આભારી હતી એમ કોઈ કહેતું હોય, તો હું ભારપૂર્વક ના પાડવા માગું છું. કેમકે જ્યારે જ્યારે હેમચંદ શેઠ એમના ભૂતકાલીન રસપ્રદેશમાં ડૂબકી મારી જતા, ત્યારે હું રસપૂર્વક એમની વાત સાંભળતો. સાઠપાંસઠ વર્ષના ઊંડાણમાં પડેલાં અનુભવમેતી વીણતાં એ મને આશ્ચંદ થતો. અઢારમી સદીના ઈંગ્લંડના ઔદ્યોગિક વિકાસને આધારે ગુજરાતના મિલઉદ્યોગના વિકાસને સમજવા પ્રયત્ન કરીએ, ત્યારે જ ત્યાંના જેરેમી બેન્થમ જેવા આપણા કોઈ ‘માકા શેઠ’નું મૂલ્યાંકન આપણે કરી શકીએ, એ વાત મારા લક્ષ્યબહાર નહોતી જ. હેમચંદ શેઠ જેવા સાહસિક ઉદ્યોગપતિના અનુભવોને હું તુચ્છ નહોતો માનતો. એ અનુભવોની ગંભીર વાણી સાંભળવા હું હંમેશ તત્પર હતો.

આ રીતે ગયા રવિવારનો દિવસ મારે માટે સારો નીવડ્યો; કેમકે હેમચંદ શેઠે છાપાની નહિ, પણ પોતાની સંસારઘટના પર દષ્ટિપાત કરવા મને નિમંત્રણ આપ્યું. એન્ટવર્પથી એમના મોટા પુત્ર મણિલાલનો તાર હતો, કે એ નામદારની સવારી ટૂંક સમયમાં દેશ તરફ આવી પહોંચવાની હતી, અને તેથી પિતાશ્રીએ વાલકેશ્વર ઉપર એક જુદો બંગલો બાંહે લઈ રાખવો—કુટુંબકબિલા સાથે રહેવું કાવે તેમ નહોતું. મોટર લઈ રાખવી, અને ઘરમાં જોઈતી સાધન-સામગ્રી પણ વસાવી દેવી. આ બધું થઈ જાય એટલે મણિભાઈ શેઠને તાર કરવાનો કે જેથી એઓશ્રી દેશમાં આવવા નીકળી શકે !

મણિલાલ શેઠ સાહસિક હતા, અને પરદેશમાં મોટી પેઢી જમાવવામાં સફળ થયા હતા. પશ્ચિમનો પવન ખાધેલો, એટલે વેપારમાંયે યુરોપિયન પ્રથા, નિયમિતતા, ચોક્કસાઈ જાળવતા થઈ ગયેલા. એની અસર જીવન ઉપર થાય જ. પછી એમને દેશમાં પણ જુદો મોટર, જુદું ઘર, જોઈએ એમાં નવાઈ નહોતી. પણ આ બધું હેમચંદભાઈને તો કડવા ઘૂંટડા જેવું હતું. તાર વાંચી સંભળાવ્યા પછી હેમચંદ શેઠ બોલ્યા ‘ મણિભાઈ આમ રાત્ર માણસ જેમ મોટરો દોડાવે, તેની હું કંઈ ના નથી કહેતો, માસ્તર. એ કમાય છે, અને એ ખર્ચે છે. એમાં મારે વચ્ચે આવવું શા માટે પડે ? મેં તો બધી સગવડ કરવા કહી દીધું છે. ને એને તારથી ખખર પણ આપી દીધી છે, કે જ્યારે આવવું હોય ત્યારે ખુશીથી આવે. પણ માસ્તર! આ બધાનું પરિણામ શું આવશે એની ચિંતા જરા આ ઉંમરે વિશેષ થાય. ’

મેં કહ્યું, ‘મણિભાઈની કમાણી તો સારી છે. ખરુંને શેઠ ?’

‘ એની હું ના નથી પાડતો,’ હેમચંદ શેઠે એમનાં ચિંતાપૂર્ણ નેત્રો મારા તરફ વાળતાં કહ્યું, ‘બાહોશ છે, સારું કમાય છે. પણ જે મારા બાપે, ને મેં કર્યું, એ એનાથી નહિ થાય. ’



આગળ સાંભળવાની ઉત્સુકતા જન્મી, એટલે હું શેઠની તરફ નિઃશ્વાસુભાવે જોઈ રહ્યો. રૂપેરી વાળ પર હાથ ફેરવતા હંમચંદ શેઠના હોઠ પર દિલગીરીનું આછું સ્મિત પથરાયું. એ બોલ્યા, ‘વખત હોય તો નાની એવી વાત કહું. લાગશે સાવ સામાન્ય પણ ધ્યાન આપવા જેવી છે.’

‘આજે ક્યાં મોડા થવાનો ડર છે ? રવિવાર છે,’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘લો સાંભળો ત્યારે,’ શેઠે વાત શરૂ કરી. ‘મારા બાપનું નામ મૂળચંદ શેઠ. ગામડાગામના રહેવાસી, ઘરમાં દોરી લોટા વિના બીજું કંઈ જ નહિ. ધરનું ધર હતું, તે બાપે મૂકેલા દેવા પેટે ગયું. કંઈ રહ્યું નહિ પાસે. બાવાનાયે સાંસા પડવા લાગ્યા. મેં જણનાં પેટ ભરવાનાં, મારી માનું અને મારું. મને એ વખતે પાંચ વરસ થયેલાં, સગાંવહાલાં તો સુખમાં દુઃખમાં કાંઈ નહિ; તે બાપાને કાંઈ આંગણુંયે તેડતું નહોતું. અંતે કંટાળીને અમને અમારે મોસાળ રવાના કર્યા, બાના દાગીના હતા તે વેચી, પાંચ પૈસા ગાંઠે બાંધી બાપાએ બિચારે બળતે હૃદયે બાપદાદાનું ગામ છોડ્યું, મનમાં નિશ્ચય હશે, કે ફરી આ સગાંવહાલાંનાં મોં જોવાં નથી.’

ત્યાંથી પગરસ્તે આવ્યા અમદાવાદ. કાંદા માર્યા પણ ક્યાંય કાઠું બાઝ્યું નહિ. એવામાં સદ્ભાગ્યે અમદાવાદના કરતુરચંદ શેઠે પાલીતાણાની જત્રાનો સંઘ કાઢ્યો હતો, તેમાં જોડાયા. મારગમાં તનમનથી ખડેપગે સંઘની સેવા કરી; તે શેઠની નજરમાં આવી ગયા. કરતુરચંદ શેઠને પણ થયું, કે ના વાણિયો લાગે છે તો સેવા-ભાવી, ને કહ્યાગરો.

શત્રુંજયની જત્રા કરી સૌ સાથે ભાવનગર આવ્યાં. ત્યાં દરિયો જોઈ બાપાનું દિલ ચળ્યું, કે લાવ સૂરત જાઉં. મળી રે’શે પેટજોગું. પાધડી ઉતારી શેઠને બધી વાત કરી. જત્રાનું પુણ્ય તે શેઠે સાચું

જોયું. સૂરતમાં એમની મોટી પેઢી હતી. ત્યાંના મુનીમ ઉપર બલા-મણચિટ્ટી લખી આપી. વાટખંચી બંધાવી. બાપાએ સૂરત જવા વહાણમાં ઝુકાવ્યું. નસીબઆહું પાંદડું છેને, માસ્તર ?

મારા ધંધામાં તો નસીબ આગળ સદાકાળ પાંદડું જ રહે છે એવા પરમસત્યનો સાક્ષાત્કાર કરી અનુભવવૃદ્ધ થયેલો એવો હું, મનમાં હસ્યો; પણ દુન્યવી વૈભવની ક્ષણિકતાનો વિચાર કરી માન્યે નસીબ આગળ પડેલું પાંદડું ફરે તો સારું, એવા મોહનો ત્યાગ કરી, મેં કહ્યું, ‘ સાચી વાત છે શેઠ. ’

‘ સૂરત આવી શેઠની પેઢીમાં કામે વળગ્યા. એક વરસમાં તો ધંધાની કળ હાથમાં આવી ગઈ; ને ગામમાંયે મૂળચંદ શેઠની સાખ જામી ગઈ. મોટા શેઠે જાણ્યું કે મૂળચંદ સ્વતંત્ર પેઢી કાઢશે, કે તરત એમને ભાગીદારીમાં લઈ લીધા. પાંચે વરસે જ્યારે જોયું કે હવે પ્રજાની મહેર છે, ત્યારે ધંધામાંથી આંખ ઊંચી કરી. અમને મારે મોસાળથી બોલાવી લીધા. ધીરધારનો ધંધો કરી ગામડું લૂંટતા મારા બે મામાએને પણ બોલાવી, ધંધે વળગાડ્યા. મારા મોટાકાકાને બોલાવવા વિચાર કર્યો. બા કહે. ‘ ના, એ અહીં નહિ. આપણે માઠે વખતે પડતા પર પાડુ મેલ્યું’તું. ’ બાપા કહે, ‘ ખરાબની સાથે ખરાબ ન થવાય. ગમે તેવા તોય આપણા અંગનાં કહેવાય. આપણું ખૂરું કરે, એનુંયે સારું કરીએ, ત્યારે આપણું ખરા માણસ, નહિ તો ગમાર. ’ અન્તે એમનેયે બોલાવી ધંધે ચડાવ્યા. જે ગામ બળતે હૈયે છોડ્યું હતું. તે ગામ બેચારવાર જઈ આવ્યાં. મોટાં ધર ક્યાં. મારા લગ્ન વળતે ખૂબ જ ખર્ચ કર્યું તે વાહવાહ બોલાવી. સગાંસંજીની લગભગ સવાસો જેટલા માણસોને સૂરતની પેઢીમાં આડાઅવળા ગોઠવી દીધા સહુ બાપાએ અમારે રસોડે, અમારા મકાનમાં, ને દા’ડે પેઢીએ જઈ વેપારમાં ખ્યાન આપે. પૈસાએ ખર્ચ માથે નહિ, જાય ત્યારે હિસાબ કરી ચોખ્ખો પગાર લઈ દેશમાં જાય.

આમ બાપાએ તો બુરું કરનારનુંયે બહુ કયું. એમની જગાએ મારો મણિલાલ હોય, તો સામું જુવે ખરો કે ?

મેં નકાર સૂચવવા શિર હલાવ્યું. અત્યારનું જનમાનસ કઠોર વાક્યપ્રહાર પણ ઝીલવા અસમર્થ એવું કામળ બનતું બય છે, એનો ના પાડી શકાય તેમ નથી. શેઠે સામું જોયું હોત, એટલુંજ નહિ, પણ વધુમાં, એમના પુત્રને કાઈ બંગાળી કન્યા સાથે પરણવા રજા આપી, જ્ઞાતિની એકાદ છોકરીના ભાગ્યસિતારાને એમના ધરની પુત્રવધૂ બનીને ચમકતો અટકાવી જ્ઞાતિજનોને આઘાત પમાડી મનમાં ખુશી થયા હોત. કે એમની પુત્રીના બોબડ વાળ રખાવી જ્ઞાતિના યુવકોની આશા છુંદવામાં અનેરો આનંદ પામતા હોત ! મેં કહ્યું, 'એ અત્યારના લોકોથી ન થાય, હેમચંદભાઈ.'

‘ક્યાંથી થાય ?’ શેઠના સ્વરમાં ઠપકાનો રણકો હતો. ‘હળાહળ પીવાની હિંમત હોય તોને ? કડવા છુંટડા ગળે ઊતરે ક્યાંથી ? સાચું બોલાવો તો અમારા જેવો સ્વજનનો, ને સ્વદેશનો પ્રેમ તમારાંમાં છે જ ક્યાં ? કાષ્ટએ કડવું વેણ કાઢ્યું, તો કહેશે એનું મોં બાળ; ને બાપદાદાની ધરતીએ બકારો દીધો, તો કહેશે કે બીજે રળા ખાઈશું ! અંતરનો પ્રેમજ ન મળે. હોય, કાળ કાળનું કામ કરે છે.’ કહેતાં શેઠે દીર્ઘનિશ્વાસ નાખ્યો. ‘ચાલો હવે આગળ. મારી ઉંમર બારેક વર્ષની થઈ હશે, ત્યાં બાપાએ મારે માટે વેપારનું ક્ષેત્ર વિચારવા માંડ્યું. એમની નજર મુંબઈ બંદર પર પડી; અને મને એમના ઝોળખીતા શેઠ હકમચંદની ઝવેરાતની દુકાનમાં કામ શીખવા દાખલ કર્યો. બાને હું આટલું દૂર જાઉં તે ગમતું નહોતું, પણ બાપાના નિશ્ચય પાસે કંઈ ચાલે તેમ નહોતું. ભવિષ્યમાં આ બંદર, અને આ વેપાર જામશેજ એવી એમની દીર્ઘદષ્ટિ હતી. મને આ ધંધામાં કાવટ આવી ગઈ ને દૂંઠ સમયમાં મૂડી રોકી સ્વતંત્ર વેપાર શરૂ



કર્યો. 'હેમચંદ મૂળચંદની કુંપની'ની કલકત્તા, રંગુન, મુંબઈ, કોલંબોમાં શાખાઓ નાખી ને ઝવેરાતના વેપારમાં આખરૂ જામી ગઈ.

‘માસ્તર આટઆટલી કમાણી હતી પણ રહેના’તો બેમિંગ્ટન રોડ પર એક જૂના માળામાં ને બજારમાં જતો ચાલીને. ધરતું ભાડું સવાસો આપતો, પણ રહેનારા હતા પચાસ માણસ. દેશમાંથી ધર પૂછતું કોઈ પણ આવે, તે રહે આપણે ત્યાં, ને ધંધો રોજગાર શીખે. જાણે પોતાના કુટુંબમાં રહેતા હોય, એમ સંપી જંપીને સૌ રહે. જાંધું ધાલીને કમાવામાં જ ધ્યાન રાખે, તે સારો પ્રસંગ આવ્યે દેશમાં જાય; તમારી જેમ જ્યાં હોય ત્યાં પ્રસંગ ન બિડેલ.’

‘કેમ?’ મેં હસીને પૂછ્યું, ‘એમાં ખોટું શું કહેવાય?’

‘ખોટું કંઈ ન કહેવાય, માસ્તર. પણ પ્રસંગે જ્યાંએ, ને પાંચ દસ હજાર રૂપીઆ આપણા ગામડામાં વેરીએ તો અત્યારે છે એવો ભૂખમરો ન આવે, ને ગામડાં તૂટતાં જાય છે, તે ન તૂટે. કંઈક સમૃદ્ધિ સચવાય, એતો ખરૂં કે નહિ?’

‘ના પડાય એમ નથી, શેઠ’ હસીને કખૂત્ર કરતાં મેં કહ્યું.

‘હવે એક બીજી વાત પર જરા ધ્યાન આપજો. મારો વેપાર ધમધોકાર ચાલતો હતો, પણ મને એકવાર જરા કુમતિ સૂઝી; ને સદામાં ઝંપલાવ્યું. જરા ફાવટ આવી, એટલે જમણા જોરથી ઝંપલાવ્યું. પરિણામ એ આવ્યું, કે ત્રીસ લાખની ખોટમાં ફસાઈ ગયો. હવે શું થાય? બજારમાં આખરૂ સાચવ્યા વિના છુટકો નહતો, પણ આટલી મોટી રકમ કયે ઝાડેથી લાવવી? ખૂબ ખૂબ વિચાર કર્યો. પણ પત્તો ખાધો નહિ. મણિલાલની આ જમવા બોલાવતાં આવ્યાં એટલે જમવા બેઠો તો ખરો, પણ ગળે ફાળીઓ ઝિતરે નહિ. એ સમજી ગઈ કે નક્કી કાંઈ આફત આવી છે. સમ દહને વાત પૂછી, તે કહેવું પડ્યું. એ વખતે તો કંઈ બોલ્યા નહિ, પણ રાતે પોતાનાં અંતે વહુદોકરીઓમાં ધરેણું ભેગાં કરીને કહે, ‘લ્યો આ વેચીને દેવું’



ચૂકવી આવો. આગર ગયે ભૂંડા લાગશું, એટલા આ ધરેણાં નહિ પહેરીએં તો નહિ લાગીયે.’ માસ્તર, લાખ ટકાની આગર સચવાઈ, ને કુળ માથેથી કલંક ટળી ગયું. હવે તમે જગ વિચાર કરો. મારા મણિભાઈ માથે આવી આફત આવે, તો એની શી દશ થાય એ જાણો છો ?’

‘ શું થાય ?’ મેં હસીને પૂછ્યું.

‘ કપાટમાંથી વહુરાણી સાડી પોતકાના દગડા કરે. સોનાને બદલે તો હવે કપડામાં લખલૂટ પૈસા ખરવાય છે. આફતના વખતે એની પાછયે ન ઊપજે હોં માસ્તર. હવે જરા આગળ ચાલો; ને મૂળચંદશેઠની ત્રીજી પેઢીનો વિચાર કરો. મણિભાઈએ વિલાયતમાં દુકાન નાખી વેપાર વધાર્યો, પણ મેં કહ્યું. કે ભાઈ જરા બેચાર જણાને ધંધાની સમજ પાડી હોય તો ભવિષ્યમાં મદદમાં આવે, તે ચોકખી ના પાડીને ઊભો રહો. કહે કે એ લોકો ધંધો જાણીને પછી આપણી સામેજ હરિફાઈમાં ઊતરે છે. આ વાત ખોટી નથી, પણ સૌને પ્રભુ એના પેટ પૂરતું આપી રહે છે. હરિફાઈમાં ઊતરે તોયે શું ? પણ મણિભાઈના મગજમાં આ વાત ન ઊતરી. વિલાયતમાં રહ્યા એટલે કમાણીનો પોણો ભાગ પરદેશની ભૂમિપર ખરવાય; એમાં અહીંના કોઈને શો ફાયદો ? કુટુંબમાં રહેવું ફાવે નહિ, એટલે દૂર રહે, ને વિસે દિવસે જીવ પણ દૂર થતો જાય. મણિભાઈની દીકરીના લગન લેવા હતા, તેમાંયે એ હઠ લઈ બેઠા, કે મારે તે જસ મુંગમમાંજ લગ્ન ઊકેલવા છે. આપણે તો બોલવુંજ મૂકી દીધું છે. કહ્યું, ‘ડીક ભાઈ જેવી તમારી ગરજ.’ ક્યાં હવે હાંબુ જીવવું હતું, કે દુઃખ જોવાનું છે ? જીવ માયામાં વળગ્યો રહ્યો છે, તે એમ થાય કે આ જધું શું થાવા બેઠું છે ! પાછળ થશે શું ?’

વેદનાને વાણીદારા વ્યક્ત કરી, હયાનો ભાર ઊતારી રહેલા હેમચંદ શેઠે હાથમાં પકડી રાખેલો, આ સર્વ લાગણીપ્રવાહન

કારણરૂપ બનેલો તાર હેઠે નાખી દીધો, અને ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એમના દુઃખમાં સમભાગી થવા મેં પણ ધીરે, સહાનુભૂતિપૂર્ણ કહ્યું, 'હોય એતો શેઠ, આતો તમારી ત્રીજી પેઢીએ કુળ તરી બન્ય, એવી કહેવત છેને.'

'તરે નહિ, તો ડૂબી બન્ય તો ખરું જ.' કહી એમણે કપાળે હાથ ફેરવ્યો.

એમનો વિપાદ મ્હને સ્પર્શે અને મ્હારી રવિવારની સહાંજ દુઃખમય ન બનાવી દે એવી ઇચ્છાને વશ થઈ, મેં બસૂદને ખૂબ મારી બોલાવી, અને એને લઈ બીજા ઓરડામાં બાથાવવા બેસી ગયો છતાંયે નફાતોટાનો એક દાખલો શીખવતાં મ્હારું મન જિંદગીના હિસાબના આંકડા માંડી રહ્યું; અને જોયું તો પરિસ્થિતિ અત્યંત નિરાશાજનક હતી. તોટોજ વધતો જતો હતો !

વાર્તા અગીયારમી :

**સુ** ખરામ પંડાચના નરભેશંકરની વહુ નર્મદાએ પરિણીત જીવનની ધાણીએ જોડાઈ, જડતાપ્રેમી વ્યવહારુઓની સલાહ તરછોડી, ઉત્પાતપૂર્ણ જીવન જીવી આખા ગામની જીભે વગોવાવાનું પ્રિય ગણ્યું હતું. છતાં આટલું તો ખાતરી-પૂર્વક કહી શકાય કે એમાં એનો કશો હેતુ નહોતો. ‘હેતુ’ જેવું સમજવાની શક્તિ હોય એમ એના અબુધ સંસ્કારહીન વદન પરથી લાગતું નહિ. એના વદન પર સદૈવ છવાયેલી રહેતી અપૂર્વ જડતા એના કાર્ય પાછળ રહેલી હેતુશૂન્યતા સૂચવતી. નર્મદા બાહ્યા-વસ્થામાં દઢ પડી ગયેલા સંસ્કારને પરિણામે વર્તમાન પરિસ્થિતિને અનુકૂળ બની શકતી નહોતી, એવું સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું.

કોઈ માનસશાસ્ત્રી નર્મદા માટે કદાચ આમ કહે, ‘નર્મદાની વિચારશક્તિ આડે ત્રાસની દીવાલ છે જન્મથી એ વિચારીને બીજાના હુકમે જીવવાનું અને ત્રાસથી ફડકડી બિઠવાનું હતું. આ માનસિક પરિતાપ દસેક વર્ષના લાંબા ગાળા સુધી ચાલવાથી એનું મગજ શૂન્યતા, જડતા અનુભવી રહ્યું છે. પ્રયત્ને પણ આ છોકરી એની ટેવો છોડી સંસારમાં મન પરોવે એમ લાગતું નથી.’

પણ જીવનમાં કોઈ કોઈનો માનસશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ઓછો જ વિચાર કરવાના કે સહાનુભૂતિ દર્શાવવાના? સુખરામ પંજ્યા પુત્રવધૂનો એ રીતે વિચાર કરી વખત **ખાખરાની ખિસકોલી**

શુભાવે એ કરતાં 'ઢોર, ગમાર'ના વર્ગમાં મૂકી તાડનની અધિકારિણી બનાવે તે કેટલું સહેલું ?

નર્મદાનો ત્રાસ પણ કંઈ ઓછો નહોતો. પંડ્યાજીની ઝોળીમાં ચાર દિવસ ચાલે એટલો ભોટ હોય, છતાં નર્મદ પાડોશીને ઘેર અપટીક ભોટ લેવા દોડી જતી. આજની બાબરી જીવ જેમ સાચવી ત્રીજે દિવસે ખાવામાં એને મજા પડતી. સારું ઓઢવાનું દૂર ફંગોળી, ત્રણ હાથની જરીપુરાણી ચૂંદડી વીંટતાં એને શરમ આવતી નહિ. પંડ્યા યજ્ઞમાનમાં ભટકી દહીંથરાં સુંવાળી લાવતા, તે નર્મદા પટારામાં સંતાડી તાળું લગાવી ફૂંચી ડોકે રાખતી, અને બધું ગંધાર્ધ ઊઠે ત્યારે પંડ્યાની બીકે બહાર ઉકરડે નાખતી. પંડ્યા ખિચારા વઢતા, લાકડી લઈ જૂડી નાખવા પુત્રને ઉશ્કેરતા. પણ બધું ચથ્થર પર પાણી સમાન હતું. સખત માર ખાઈને અણસમજણી જેમ દાંત દેખાડતી નર્મદા સુધરે એ સસલાના શીંગડાનું વહાણ બનાવવા જેવું હતું. થાકીને પંડ્યા કહેતા, 'શું થાય બાપ ! દવ પેટાવ્યો, તે દાઝ્યા વિના કંઈ ચાલવાનું છે ? રખડતી રઝળતી બૂંડણ ઘર માંડે તે કંઈ ગંદું કર્યા વિના રહેવાની હતી ? ભોગ મારા કે મુંડકીને ઘરમાં ઘાલી-નરભો પરણ્યા વિના મરી જતો હતો તે.'

અવળપંથી નર્મદાના સ્વભાવમાં રહેલી આ અવળચંડાઈ માટે એના ભૂતકાળમાં ડોકિયું કરવું ઠીક પડશે. નિષ્ફળ ગયેલા પાક માટે ધા નાખતી ધરતી નિહાળી જેમ મેઘરાગ્નની અવકૃપાનું ભાન થાય, તેમ નર્મદાના અંતરપટમાં ઝીગેલા ઝીર્મિકુસુમેને જળી ગયેલાં જોઈ એના કરાલ ભૂતકાળનું સ્મરણ આવે, તે સ્વાભાવિક છે. એનું જડ અને સંસારની પરિસ્થિતિને અનુરૂપ ન થતું માનસ એના બાલ્યજીવનની ચોપાસ વીંટળાયેલા દુઃખદ અને કઠોર પ્રસંગ-સર્પોના ભરડાને આભારી હતું. ચાર વર્ષ સુધી એક જ પ્રકારના જડ, સખત, હીન અને ત્રાસપૂર્ણ વાતાવરણમાં ઊછરેલી નર્મદાને



ખીનું બધું જ અપરિચિત લાગતું, અને અપરિચિત માટે જ ભયંકર એમ માની એ દૂર દૂર ડરતી ભરાઈ જતી. એને મન એનું આશ્ચર્ય જ સાચું હતું, એમાં જ એના જીવનની વિશિષ્ટતાઓ જળવાતી જણાતી. ખીજે બધે એને અસહ્ય વાતાવરણ ઘેરી વળી ગૂંગળાવી દેતું લાગતું સુખરામ પંડ્યા એને સુધારવાના કાર્યમાં પડતા કે તરત જ એ નવીન વ્યાપાર સામે નર્મદા જીવ પર આતી સંરક્ષણયુક્ત ખેંચતી. ‘પ્રાણ અને પ્રકૃતિ સાથે જાય’ એ સૂત્રનો પંડ્યાજીને સ્વીકાર કરી લેવો પડ્યો.

દસ વર્ષ પહેલાં મહાદેવની જગ્યાની ધર્મશાળામાં એક પ્રૌઢ બ્રાહ્મણી એની બારેક વર્ષની છોકરીને લઈ ઊતરેલી. દર્શન કરી કાચળીમાંથી ચળકતો રૂપિયો ખડિંગ કરતો નાખ્યો, એટલે મહાદેવના પૂજારી સુખરામ પંડ્યા બ્રાહ્મણી પર પ્રસન્ન થયા, રહેવાની સગવડ આપી, અને ગામમાં બાંધેને વિશે સુવાયકા ફેલાવવા માંડી.

બ્રાહ્મણીનો કંઠ મધુર હતો. એનાં ભજનિયાં સહુને મુગ્ધ કરતાં. આચારવિચાર પણ ઊંચી પંકિતના વિપ્ર કુટુંબને છાજે તેવા લાગતા. ગામલોકો રાત્રે એનાં ભજન સાંભળવા ટોળે વળતાં. બાઈની સુવાસ ફેલાવા માંડી.

છતાં સુખરામ પંડ્યા એમના નિકટ સહવાસને લીધે બ્રાહ્મણીના જીવનની કાળી બાજુથી પરિચિત થયા. બદારથી પ્રેમાળ લાગતી આ સ્ત્રી એની પોતાની જ-કે પછી પાંત્રક-પુત્રી નર્મદાને જોતાં જ કંઈક ચીડ અનુભવતી કહ્યું કામ ન કરતી, તો નર્મદાના વાંસામાં ધૂણીમાંથી સળગતું લાકડું લઈ ઘા કરતાં એ અચકાતી નહિ. આખું ગામ ભટકી લોટ માગી, આ છોકરી એને જમાડતી, છતાં એને માટે તેના હૃદયમાં જરા પણ લાગણી જણાતી નહિ.

આતી અસર નર્મદા પર થતી હોય તેમ સુખરામ મહાનજને લાગ્યું નહિ. માર બાંધેને છોકરો પાછી પોતાની ધૂનમાં મચી જતી.

બોલવાનું તો શીખી ન હતી; એટલે મૂંગી જ રહેતી. માત્ર 'હ'-નો બારાફરીમાંથી હા હી હું હો હં ઉચ્ચારી શકતી. બ્રાહ્મણીની નિર્ણયતાથી ક્યારેક પંડ્યાને પણ એ અક્ષર કહેવાનું મન થતું, પણ આપણી દિંદીઓની ખસિયત મુજબ 'એસ જીવ તારે શું, સૌનાં ક્યાં સૌ ભોગવે' એમ બબડી શાન્ત રહેતા.

એક વાર એક મહત્ત્વનો પ્રસંગ બની ગયો. એ પ્રસંગે પંડ્યાજીને નર્મદા સાથે બહુ નિકટના સંબંધમાં મૂકી દીધા. સવારના નવેક વાગ્યા હશે. પવન પણ ખુશનુમા હતો. સુખરામ પંડ્યા પૂજાપાઠથી પરવારી 'શિવોડક શિવોડક' કરતા બ્રાહ્મણીની ખબર પૂછવા આવ્યા.

બ્રાહ્મણી એક ચટાર્જી પર ગોઠડું ઓઢી દૂંટિયું વાળી પડી હતી. પંડ્યાએ છોકણીની ચપટી સૂંઘી મોટી છોક ખાધી અને પૂછ્યું. 'કેમ, તગિયત સારી નથી કે શું?' બ્રાહ્મણીએ ગોઠડું ખસેડી મેં બહાર કાઢી જવાખ આપ્યો, 'તાવ ગઈ રાતનો ચડ્યો છે.'

‘નરબદી ક્યાં મૂક?’

‘ગામમાં લોટ માગવા બ્રહ્મ હશે. ન ગઈ હોત તો ચાલત, ગઈ કાલે ઘણો લોટ લાવી હતી; પણ મૂકને સંઘરવાની ટેવ. ધાનમાં કીડા પડે ત્યારે સાફ કરીને ખાય, ને તાજું ભરી મૂકે.’

‘એ તો ભારે ખરાબ.’

‘ખરુંરતો’ બ્રાહ્મણીએ નિસાસો નાખ્યો, ‘માએ કયું એમ દીકરી કરે. માગી માગીને પેટ ભરનારા કાલ કેવી જશે એ ત્રાસથી ફફડતા રહે, એટલે ભેગું કરવાની ટેવ પડી જાય ને.’

પંડ્યાએ આંખ ઝીણી કરી, ‘પણ તમારે ક્યાં એમાંનું કંઈ હતું? આ તો દીક છે, બાકી તમે તો સુખે ઘેર બેઠાં રાટલો ખાઈ શકો.’

આત્મણી ફિક્કું હતી: ‘વાત તો સાચી, પંડ્યાજી! પણ હવે ઠરીને બેસવા જેવું છે? મનને એક વાસના છે કે આ છોકરીને કોઈ સુપાત્ર આત્મણુ સાથે પરણાવી દઉં ને પછી નિરાંતે કાશીવાસ કરું. પાસે જે બેચાર હજાર છે તે આપતી જાઉં, કે વરકન્યા સુખી થાય.’

સુખરામ પંડ્યાની આંખ પહોળી થઈ અને સાથે મોં પણ ખૂલી ગયું. બેચાર હજાર! ત્રણ પેઢીથી રુદ્રી પઢતા અને માળા ફેરવતા એના પૂર્વજો. પરસેવો રેલાવ્યો હતો, પણ હજારનું તો મોંય દીકું ન હતું. ત્યારે આ આત્મણી પાસે બેચાર હજારનો જીવ! પંડ્યાજી ડોલો ગયા.

‘પણ એવો સુપાત્ર આત્મણુ કયાં મળે?’

‘તમારી દયા હોય તો બધું થાય.’

‘કોઈ છોકરો મારા ધ્યાનમાંથી નથી આવતો. છે એ બધા તમારી દીકરીનો હાથ ન ઝાલે.’

‘ન કેમ ઝાલે હાથ? હું કંઈ આત્મણુ નથી? હજી તો મહવામાં મારા સસરાનો ગરાસ છે, સમજ્યા? નાતના પટેલને પૂછી ખાતરી કરજો. મને તો ભાઈ! આ ભકિતમાં જીવ એટલે આમ ઘર છોડી નીકળી પડી છું.’

‘એમ!’ પંડ્યાનો જીવ હેઠે બેઠો, ‘પણ છોકરો?’

આત્મણીએ આંખ મીંચી અને ઉઘાડી, ‘છોકરો તો મારા ધ્યાનમાં એક આવે છે, પંડ્યાજી, કહું?’

‘કોણ? કોનો દીકરો?’ ચાર હજાર રૂપિયા લૂંટાઈ જશે એ વિચાર પંડ્યાને બોલવામાં હાંફળાહાંફળા બનાવતો હતો.

‘તમારો નરભેશંકર.’

પંડ્યાજીનું હૈયું હેઠે બેઠું. બ્રાહ્મણીના ધનનો માલિક પોતાના વિના બીજો નહોતો એ વિચારે શાંતિ મળી. વળી આ વાતનો સ્વીકાર અનેક રીતે ઈચ્છનીય હતો. નરભેશંકર પચીસ વર્ષનો થયો છતાં રુદ્રીના શુદ્ધ હિચાર કરી શકતો નહિ. સાવ ભોટ અને રખડેલ કુળદીપક હતો. તનમનધનથી નંખાઈ ગયેલા નરભાને નાતમાં કન્યા મળે એ સંભવ પણ ઓછો હતો. અને ત્યાં સુધી ગતપત્નીને સંભારી નિસાસા મૂકતાં રોટલા ટીપી ખાવા પડે એવી સ્થિતિ સુખરામ પંડ્યાની હતી. બ્રાહ્મણીની નર્મદાનું કંઈ કરતાં પણ નરભેશંકર સાથે ગોઠવાઈ જાય, તો પંડ્યાજીને પૈસા, પુત્રવધૂ અને ઘડપણમાં રોટલા ટીપી આપનાર મળે તેમ હતું.

પંડ્યાજીનું મન પલબ્ધું. આવતી છીંક નાક દબાવી પ્રયત્ન-પૂર્વક રોકતા પંડ્યાજી બોલ્યા, ‘પણ એ કેમ બને? નાત ચૂંટી ખાય.’

ઓશીકું સરખું કરવાના બહાના તળે બ્રાહ્મણીએ એક નાની સરખી કાચળી પંડ્યાની નજર ન પડે તેમ સરખી ગોઠવી, અને કહ્યું, ‘એ બધું મારે માથે. સાંજે તમારા નાતના પટેલ ભજન સાંભળવા આવે છે; એમની રજા લઈ દઉં, પછી કંઈ?’

‘તો તો વાંધો ન આવે.’

‘ભલે ત્યારે, કરો કંકુના. આ નરબદી આવી, મુઠ છે તો સારા નસીબની,’ લોટ માગીને આવેલી ભાવી પુત્રવધૂને નિહાળવા કરતાં, ઓશીકા તળે દબાયેલી કાચળીની કલ્પનામાં વધુ રસ અનુભવતા પંડ્યાજી વિચારમગ્ન બિભા, ‘અહો હો ! ચાર હજાર રૂપિયા !’

( ૨ )

જેમ લોભિયા પાસે ધુતારા બૂબે મરતા નથી, તેમ માનતાંમા માણસો પાસે ગરબડિ ફાવી જાય છે. એવા માણસોને સહેજ ગળ-ગળા બની ‘આપ વિના મારું કાણુ?’ એમ કહેવામાં આવે, તો



હજાર સંકટો હોય છતાં કામ ઉઠેલી નાખવા એ ઊભા થઈ જાય. ગરીબ બિચારી બ્રાહ્મણીનું કામ ઉઠેલવા નાતપટેલ જાતે તૈયાર થઈ ગયા, પરિણામે અત્યંત સહેલાઈથી અને સૌના કુતૂહલ વચ્ચે પંડ્યા-જીનો નરભો બ્રાહ્મણીની નર્મદાને પરણી ગયો. ભગવતી જાહ્નવીનાં જગ સહુને પવિત્ર કરે છે, તેમ ક્યારેક ન્યાતરૂપી ગંધાતું ખાઓ-ચિયું આશ્ચર્યકારક રીતે નાતગંગાનું સ્વરૂપ લઈ પોતામાં વ્યક્તિઓને સમાવી દે છે. નાતમાં ડૂબકી દઈ નર્મદા પવિત્ર બની.

નર્મદા પરણીને સાસરે આવી તે જ રાતે બ્રાહ્મણીએ સૌને પગે પડી કાશી જવા દેવાની રજા માંગી. રોકાવા માટેના સહુના અત્યાચ્છ છતાં બ્રાહ્મણીની હઠ કાયમ રહી. સહુના વેરાઈ ગયા બાદ સુખરામ પંડ્યાને બાજુએ બોલાવી એણે કહ્યું, ‘પંડ્યાજી ગાંડીધેલી મારી નરમદીને સાચવજો. પૈસા તો તમને પૂરતા આપ્યા છે. અમારું સુખે ખાઓ એમ છે. છોકરી ગમે તેવી, પણ માનો જીવ બળ્યા વિના રહે નહિ. એને અપગને જાળવશો તો ભગવાન તમને રાજી રાખશે.’

સુખરામે બિચારે ભાવી સુખની આશાથી છલકાતે હૈયે કહ્યું, ‘મારે બીજું છે કેણુ તે ન સાચવું ? મારા નરભાતું આ હિંમરે ધર બંધાણું છે ? મારે તો દીકરાની વહુ વિના ધરનું બીજું ઢાંકણુ ક્યાં હતું ?’

સંતોષથી બ્રાહ્મણી તે રાતે ક્યાંક ઊપડી ગઈ.

પણ સુખરામ મહારાજની આશાનો કિલ્લો બહુ ટકી શક્યો નહિ. પુત્રવધૂ ધરમાં આવી એટલે સુખરામ પંડ્યાએ હરખથી મીઠાં વચનો ઉચ્ચાર્યાં, ‘વહુ બેટા, આ બધું તમારું. એ...ને ખાવ પીઓ. ને મજા કરો, આ ઉગમણે ઉનામણે ને પશ્ચિમે પાણિયારું; અને

આ રસોડું. સાચવશે તો તમારું છે ને સારું સચવાશે. સેવા કરશે એટલી ઊગી આવશે. ’

પુત્રવધૂએ શિખામણુ પણ ખરાખર પાળી. બારે માસ ફૂવાકાંઠે ડાહ્ય ખેંચી ‘હરગંગા ગોદાવરી’ નું સ્મરણ કરી નહાવાને ટેવાયેલી નર્મદા ઉનામણાની અગત્ય ક્યાંથી સમજે ? પાણિયારામાં બેડાં ગંદાં ઊટકયા વિનાનાં રહેવા લાગ્યાં. પાણી ગાળવાની જરૂર પણ નર્મદાને લાગી નહિ. રસોડામાં પેડી અને રોટલા ઘડવા ખેડી ઘઉં, બાજરા, ચણાનો કોટ ભેગો બાંધી હાથથી મોટા થાળી જેવડા રોટલા ટીપી ચૂસાને તાપે કાચાકોરા સેકવા બેઠી.

સુખરામ પંડ્યા ‘આજ તો વહુના હાથનું જન્મશું’ એવા હરખથી જન્મવા બેઠા, પણ થાળીમાં રોટલો આવતાં જ કચવાઈ ઊઠ્યા. જેમતેમ કરી ખાધને ઊઠ્યા, પણ બપોરે પેટમાં વાઢ ઊપડી, તે વેદરાજને બોલાવવા પડ્યા. સાંજે વહુરાણીએ ચૂનો જ ચેતાવ્યો નહિ અને થાળીમાં સવારનો સુકો રોટલો મૂક્યો. સસરાને આ કરકસર અસહ્ય થઈ પડી. નરભેશંકરને બોલાવી કહ્યું, ‘નરભા, ખીચડી ચોર, બેટા ! આપણા નસીબે તો ચૂનો ફૂંકવાનું જ લખ્યું છે તે કંઈ ટળવાનું છે !’ નરભે ખીચડી ચોરી અને પંડ્યાએ ખાધી. નર્મદા એની મોટી આંખો વડે ટગરટગર બેતી બેસી રહી.

અઠવાડિયામાં સુખરામ પંડ્યાને ખાતરી થઈ ગઈ કે પોતે ધરને આંગણે એક પાપ વહોર્યું છે. અને બ્રાહ્મણીના પૈસા એને પોષવામાં જ જવાના છે. પોતાને વળગેલું ઝોડ આ ગરીબ બ્રાહ્મણને વળગાડી ચતુર બ્રાહ્મણી પલાયન કરી ગઈ હતી એમ એને હવે સમજાઈ ગયું. નરભો બિચારો પત્નીથી ડરતો જ રહેતો અને નજીક આવવાની હિંમત પણ ન કરતો. પોતાને માટે વહુ પસંદ

કરવાની બાપની બુદ્ધિ પર વારી જતો અને મિત્રો આગળ બાપની મરકરી સુધ્ધાં કરતો. નર્મદાનો કંઠ મીઠો હતો. પણ ગીત એક જ આવડતું. વાસણ માંજતાં ક્યારેક ગાતી :

રામ રાજા રામ પરજા રામ સાહુકાર હય,  
તપો નગરી તપો રાજા ધરમકા અવતાર હય.

પંડ્યાજી રાડ નાખતા, ‘છાની મર સાધુડી,’ અને નર્મદા અનંત શાન્તિમાં જાણે ડૂબી જતી. એક દિવસ બ્રાહ્મણની નાત હતી. મરનાર પોતાની પાછળ વિધવા અને આઠ બાળકોનું મોટું કુટુંબ મૂકી ગયો હતો. આર્થિક સ્થિતિ સાવ નબળી, છતાં મરનારે પોતાની પાછળ નાત થાય એવી સંતેપાતમાં વ્યક્ત કરેલી ઇચ્છાએ વિધવાની પતિભક્તિને પાતો ચડાવ્યો; અને ઘરખોરડાં પર પૈસા લઈ નાતમાં નોતરાં દીધાં. સુખરામ પંડ્યા મરનારની ક્ષમા દીકરા એટલે આગળપડતો ભાગ લીધા વિના ચાલે? નાત જમવા બેઠી, એટલે પંડ્યાજી માથે ઘોળી પાત્રડી વીંટી, મૂછની ઉપાધિ દૂર થવાથી સરળતાપૂર્વક હીંકણીને ઊધ્વગમન કરાવતા, નાતના પટેલિયા ભેગા પાટે ચડીને બેઠા. ઉપરધારે ઘીનું જમણુ હતું એટલે એના મહિમાગાનમાં રસપૂર્વક જોડાયા.

પીરસવું મૂકી એક જુવાન પટેલિયા બેઠા હતા ત્યાં દોડી આવ્યો. નાતના આગેવાન પટેલ ખીમજી ત્રવાડીએ ઝીણી આંખ કરી પૂછ્યું, ‘શું છે, દેવશંકર?’

દેવશંકરે જાણે પોતાનું લૂંટારું જતું હોય એવા આત્મીય ભાવથી કહ્યું, ‘ખીમજીદાદા, બ્રાહ્મણનું તે શું થવા બેઠું છે? લાપશીથી ભોટા ભરાય છે.’

‘કાણુ છે છ જુખાળવું?’ દાદાનો સ્વર સખ બન્યો.

‘મોટો ઘૂમટો તાણ્યો છે તે ક્યાંથી ખખર પડે?’

‘તે પૂછી ન જોઈએ?’

‘ એમ કંઈ પુછાતું હશે, દાદા ? ’

‘ ઓહોહો ! કંઈ મોટો શરમવાળો ? આંધ્રો ખસ, હું પૂછું. ’

ચોરે બેઠાં બેઠાં ‘ આછકલાં ઓછાં થાવ, બેટા ’ કહી ધીંગા-મસ્તી કરતી ચલી આવતી મસ્ત વહુવારુંઓને વારતા વૃદ્ધ શરમ જેવા ભાવને વશ ન જ થાય. વૃદ્ધાવસ્થા, નાતની પટેલાઈ, સમૃદ્ધ સંસાર એ સૌને પ્રતાપે ખીમજીદાદા પિતાતુલ્ય બન્યા હતા. ડોસા ઊભા થયા. દેવશંકરની સાથે પેલી બાઈ જમતી હતી ત્યાં ગયા, અને પૂછ્યું, ‘ કેના ઘરનાં છો, વહુ બેટા ? ’

જમતાં જમતાં પેલી બાઈએ દેવશંકર સામે મોં ખેંચ્યું. દેવશંકર ચમકી ગયો; ‘ દાદા, આ તો સુખરામ પંડ્યાના નરભાની વહુ. ’

ડોસાએ ડોકું ધુણાવ્યું. ‘ ઈમ, તઈ તો ફરક નહિ, બેટા, ઘરની નાતમાં હોટામાં લાપસી ભરે છે ને, ક્યાં કેઈ પારકાની નાત હતી. ’

ડોસા આટલું બોલી પાછા વળી ગયા. તે રાતે પંગતમાં બેઠેલા સુખરામ પંડ્યાના ભોજનમાં ઝેર ભળી ગયું અને ઘેર આવ્યા બાદ પતિને હાથે ખાધેલા મારથી દુઃખતા શરીરે નર્મદાને આખી રાત ઊંઢકારા કરવા પડ્યા.

ખીજે એક અપયશના પોટલા બાંધાવે એવો પ્રસંગ પંડ્યાજીના ભત્રીજાનું લગ્ન હતો. જન બહારગામ જવાની હતી. નર્મદાને સહુના આગ્રહને વશ થઈ કચવાતે મને સાથે લીધી. એ પહેલાં પોતાના ઘરની આબરૂ સાચવવા પંડ્યાએ લાંબુલચક પ્રવચન કર્યું. પ્રત્યુત્તરમાં નર્મદા અર્થહીન હતી.

ચોરીને દિવસે નર્મદા માથું દુખવાનું બહાનું બતાવી જનીવાસે પડી રહી. ખીજસવારે વરરાજની સગી બાણેજનાં એરીગની જોડ ગુમ થઈ. સહુ ગભરાઈ ઊઠ્યાં. બાણી ખિચારી મામાના લગ્નમાં



આવી ત્યારે એરીંગ ખોધ બેઠી. પંડ્યાજી પણ તપાસમાં પડ્યા. સહુના દ્રંકો ઉધડાવી તપાસ કરવા માંડી, તો નર્મદાની દ્રંકમાંથી એરીંગ જડી આવ્યાં. પંડ્યાજીના વદન પર કાલિમા છવાઈ ગઈ. જનમાંથી પાછા વળતાં જ સુખરામ પંડ્યાએ વહુને ઢોર જેમ ઢીખી નાખી. સસરાને પુત્રવધૂ પર હાથ ઉગામવાની અયોગ્યતા વિષે વિચારણું ન સૂઝ્યું.

ચાર મહિના આ જીવતા દોઝખની યાતના સહતાં વીત્યા. પંડ્યાના હાકોટાને લીધે ગામનાં છોકરાં 'નખૂડી ગાંડી' કહી પાછળથી ધૂળઢેકાં ઉરાડતાં નહોતાં એટલુંજ હવે બાકી હતું. પંડ્યાએ પણ 'ગાંડી'ના વર્ગમાં નર્મદાને મૂકી દીધી.

નર્મદા હવે ધરને એક ખૂણે ગંધાતી ગોદડીમાં પડી રહેતી. સવાર સાંજ પંડ્યાજી થોડાં આપે તેમાંથી પોતાને માટે રોટલા દીધી લેતી. સુખરામ પંડ્યા જ્યારે બહાર જતા ત્યારે સાંકળ ચઢાવીને જતા, કે વહુરાણી ભટકવા ન નીકળે. સપ્તાર્ધ વધા. ઢોર બંધાતું રહે તેમ નર્મદા બંધાઈને રહી. સામાન્ય રીતે જડ, ભાવ-હીન એના વદન પર આ સપ્તાર્ધ અસહ્ય લાગતી હોય તેમ કડવાશની રેખા પથરાતી, પણ તે ઝાઝો કાળ ટકતી નહિ.

### ૩

સંખ્યા નમતી હતી. પંડ્યાજી મહાદેવને મંદિરે આરતી ઉતારવા નિત્યનિયમ મુજબ ગયા હતા. નરભેશંકરનું તો ઠેકાણું જ ક્યાંથી હોય? બહારની સાંકળ ચડાવવી પંડ્યાજી જૂલો ગયેલા એટલે નર્મદા એટલે આવી બેઠી હતી. પાડોશની કેટલીક નાની છોકરીઓ કુતૂહલપૂર્વક નરભાતી ગાંડી વહુને બેતી બિભી હતી.

એક તોફાની બાળકીએ કાંકરાનો ધા કર્યો, તે તડ કરતો નર્મદાના વાંસામાં વાગ્યો, પણ નર્મદા અક્ષરે ય બોલી નહિ.

હિંમત વધતાં છોકરીઓ 'એમ ગાંડી' કહી નજીક આવી ઊભી. એક હિંમતખાજ છોકરી તો 'કેમ નર્મદા માસી, રિસાયાં છા કે?' કહી ખભે હાથ મૂકી ઊભી. બાકીની છોકરીઓએ ચીડવવા પૂરતું ગીત ઉપાડ્યું, સરસ અને બંધ બેસતું—

જળકૂકડી જળકૂકડી, તું શા માટે રિસાણી જો,  
ના નહિ બોલું જો.  
તારો સસરો મનાવે જો—ના નહિ બોલું જો.  
તને કડલાં ઘડાવે જો—ના નહિ બોલું જો.  
તારો પરણ્યા મનાવે જો—ના નહિ બોલું જો.

'વોય માડી રે! આ તો વર બોલાવે તોય ન બોલે!' એક છોકરી મસ્કરીમાં માથું હલાવતી, ગંભીરતા સાચવતી બોલી ઊઠી સૌ ખડખડ હસી પડ્યાં. નર્મદાએ કંટાળો સૂચવવા મોં મચકોડ્યું, એટલે સામેથી બધી છોકરીઓએ ચાળા પાડ્યા. નર્મદા ઊભી થઈ એટલે સૌએ 'ગડી ગાંડી' એમ બૂમ મારવા માંડી. નર્મદા ઘરમાં જવા નાકી, છોકરીઓએ ધૂળકાંકરાની વૃષ્ટિ કરી.

અંધારું છવાતું જતું હતું. ચારે બાજુ ડરતી, નજર કરતી, નર્મદાએ ખૂણામાં પડેલા પાટલા તળેથી પોતાની મેલી પોટકી ખેંચી કાઢી. પરણીને આવી ત્યારે છાનીછપની આ ગાભાની પોટકી એ સાથે લાવી હતી, અને અત્યાર સુધી એનું કાળજીપૂર્વક જતન કર્યું હતું. ઘરનાં બારણાં ઉઘાડાં મૂકી મોટા ઘૂંચટમાં મોં ધુપાવી નર્મદા બહાર નીકળી ગઈ.

થોડેક દૂર ગઈ ત્યાં એનું અત્યંત પ્રિય બજન 'રામ રાજ રામ પરજ' કાને પડ્યું અને નર્મદાની આંખમાં સાનંદાશ્ચર્યની ચમક આવી ગઈ. એનું ગળું પણ આટલે મહિને ભોટ માગતાં મુકતકંઠે લલકારેલી કડીઓ ગાવા ઉત્કંઠિત થયું. ઝડપથી આગળ

વધી, ત્યાં આંધળાંપાગળાં ભિખારીઓની એક ટોળી ‘રામ રામ’ ની ધૂન ગાતી બીખ માગતી ફરી રહી હતી. નર્મદા કંઈક ઘેલા જેવી બની ગઈ. અંતરમાં ઊઠતા કોઈ અગમ્ય નાદને વશ બની એ ભિખારી ટોળાં ભેગી ભળી ગઈ અને સુમધુર સ્વરે ધૂન ઝિલાવી રહી. ભિખારીઓ પણ આશ્ચર્યથી આ નવી બાધ પ્રતિ જોતાં તાનમાં આવી ગયાં.

સુખરામ પંડ્યા આરતી ઉતારી ઘેર પાછા ફરતા હતા. ગામમાં માણસ જેટલી જ સ્વતંત્રતાથી ઢોરઢાંખર ફરતાં હોવાથી હાથમાં નિત્યસંગાથિની ડાંગ પણ હતી. ભિખારાં પોતાનો બ્રહ્મતેજથી વિભૂષિત દેહ અભડાવે નહિ તે માટે પંડ્યા શરીરને સંકોચી બાજુએ ઊભા રહ્યા.

એ બ્રહ્મતેજ ક્ષત્રિયતેજમાં પડદાતાં વાર ન લાગી. પુત્ર-વધૂનો સ્વર સાંભળી પંડ્યાના અંગાંગમાં નખરાખ અગ્નિ પ્રકટી ચૂક્યો. હાથમાંની ડાંગ સખત પકડાણી હોઠ ફફળી ઊઠ્યા. આવેશમાં ચીસ પાડી, ‘પાછી વળી તો, કાળમુખી, ટાંટિયા જ ભાંગી નાખીશ;’ અને ઘરના ઉઘાડા બારણામાં ગાયમાતાને પ્રવેશ કરતી દૂરથી જોઈ પંડ્યા ઉતાવળથી એ તરફ વળ્યા.

નર્મદા સસરાના વાક્યનો અર્થ સમજી હોય એમ ખમ-ચાંદને ટોળામાંથી બહાર આવીને ઊભી ઘેર પાછી વળવા જાણે વિચાર થતો હોય તેમ જો ડગ એ દિશામાં ભર્યાં પણ પછી અટકી ગઈ. ગાયને હાંકી કાઢી, ક્રોધને જીભદારા આવિષ્કાર આપતા, હાથ-માંની ડાંગ આમતેમ ઉછાળતા પંડ્યાજી બહાર ચોટતે ઊભા હતા.

અંધારું ચોતરફ ફેલાવાતું હતું. જીંડવામાં જેમ ઘોળા બાસ્તા જેવો કપાસ ઢંકાઈને પડ્યો રહે તેમ દિવસની શ્વેત કલા રાત્રિની અંધારપછેડીમાં ઢંકાઈ રહી. વચ્ચે સૂતેલા ફૂતરા સાથે ઠબલાતી

નર્મદા પોતાના સંસારનું દુઃસહ સ્મરણુ આપતાં ધર તરફ કંટાળા-ભરી દ્રષ્ટિ નાખી આગળ ચાલી. એના પગમાં ઝડપ આવી.

ગામમાં પ્રથમ વાર જે સ્થળે પોતે આવી વસી હતી, તે ધર્મ-શાળાના યોગાનમાં પ્રવેશતાં નર્મદાની આંખ આનંદથી ચમકી. બગલમાં દબાવેલી પોટકા છોડી એણે લોટ કાઢ્યો. ધર્મશાળાને ફૂલે જઈ પાણી કાઢી લાવી. પીપળના પાંદડાં ભેગાં કરી પતરાણું બનાવી મહીં લોટ પલાળ્યો, સુકાયેલી સાંઠીઓ ભેગી કરી બડકો કર્યો. નર્મદા રોટલા ઘડવા બેઠી.

રોટલો મેકી રહી એટલે એ તાજે રોટલો બાજુએ મૂકી, નર્મદાએ પોટકામાંથી સુકો રોટલો કાઢ્યો અને જમવાની તૈયારી કરી. બટકું મોંમાં મૂક્યું હશે, ત્યાં તો ધર્મશાળાના ખૂણામાંથી કોઈ વૃદ્ધા ઊભી થઈ નજીક આવતી જણાઈ, એના હાથમાં સળગતું લાકડું હતું.

નર્મદાના હાથમાં જ બટકું રહી ગયું. હમણાં એ લાકડું વાંસા પર પડશે એ બીકે શરૂમાં તો ધ્રુજી ગઈ. બ્યારે એને લાગ્યું કે પેટની વૃદ્ધા મારશે નહિ, ત્યારે એ બબડી, 'મારી નાખે તોય હવે ત્યાં નથી જવાની, મા.'

x

x

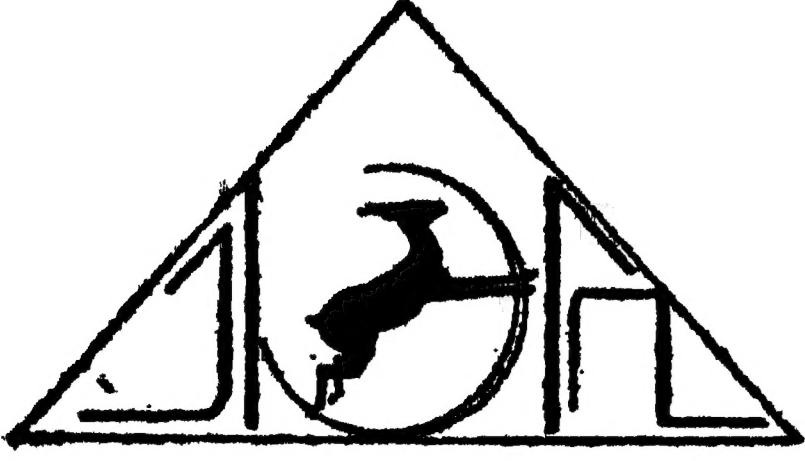
પુત્રવધૂ પાછી વળે તો 'ઘડ છાંતીમાં વાગે' એવું મોટું તાણું બારણે લટકાવી, સુખરામ પંડ્યા મહંતની જગ્યામાં થતી જ્ઞાન વાર્તામાં ભાગ લઈ દુઃખ ભૂલવા આવ્યા. મહંતજી સત્સંગી જનોને જ્ઞાનામૃતનું પાન કરાવી રહ્યા હતા. માત્ર ચત્રમનો દમ લેતાં હંમેશની ટેવ મુજબ વિનાકારણ પડી જતી ખૂમ ક્યારેક શાન્તિનો ભંગ કરતી.



મહંતજી અજ્ઞાનખદ્ડ જીવ વિષે કહેતા હતા, કે, 'મુમુક્ષુઓ ! જેમ ખિસકોલી જેવું પ્રાણી ખાખરો ત્યજી સાકર જેવી ઉત્તમ સ્વાદિષ્ટ વસ્તુનો સ્વાદ લેતાં ખચકાય છે, તેમ આ મૂઢ જીવ સંસારની જડમાયામાંથી મુક્ત થઈ પરમાત્મામાં પ્રીત જોડી શકતો નથી. અજ્ઞાનમાં ઊછરેલો માણસ પરમાત્માના ઈશ્વરી અંશથી મૂંઝાઈ એનો સાક્ષાત્કાર કરી શકતો નથી. એને એના અંધકારમાં જ સપ્પડવું ગમે છે. જેમ અતિજ્ઞાનથી ઘેરાયેલો માણસ પોતાના જ્ઞાન વડે ઊકલે તે જ સત્ય માની બેસે છે, તેમ આ જડ જીવ પોતાનાથી અગમ્ય એવા ઈશ્વરી ચમત્કારોમાં શ્રદ્ધા રાખી વિકાસ કરતો નથી.'

પાસે બેઠેલા મુમુક્ષુના મોં પાસે મોં લાવી સુખરામ પંડ્યા ઝોળખાણપાળખાણ વિના હિયાની વરાળ ફાલવી રહ્યા:

‘પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ મારા નરબેશંકરની વહુ, ખાખરની ખિસકોલી સંસારસાકરનો સ્વાદ ક્યાંથી જાણે ? હે ?’



પહેલા વર્ષનાં

પ્રકાશનો



(૧) ખોલકી અને નાગરિકા

સુન્દરમ



(૨) ઝમ્મુકિયાં

અનિલ ભટ્ટ



(૩) રાત પડતી હતી

નીરુ દેસાઈ



(૪) વળામણાં

પન્નાલાલ પટેલ



(૫) પગદીવાની પછીતેથી

જયન્તિ દલાલ



(૬) ચરણુરજ

નીરુ દેસાઈ

‘સેન્ટ્રલ’ બેંક ?

ગુજરાતભરનું એ નવદલિત-ગુ, સંસ્કાર-ગુ, અને સસ્તીમાં સરવું માલિક છે.

# જવનિકા

\*  
જવનિ દલાલનો  
એકાંકી સંગ્રહ

\*  
૧૫ મી જાન્યુ' ૪૧  
પ્રગટ તારીખ

\*  
અતિ પ્રકાશન નવમું

